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Sophisfique  Qontemporaine 

Petit  Examen 
de  la  Philosophie  de  mon  temps 


AVANT-PROPOS 

Me  voici  dans  une  position  un  peu  delicate.  J  annonce  une 
^tude  sur  la  «  sophistique  contemporaine  »  et  il  se  trouve 
que  la  plupart  des  philosophes  dont  je  vais  parler  ont  et6  ou 
sont  mes  camarades  ou  mes  amis.  Bien  plus,  il  y  en  a  un 
qui  est  mon  collaborateur  h  VAmitie  de  France,  Cest  dire 
qu'il  faut  ici  purger  le  mot  «  sophistique  »  de  Todieux  qu'il 
ne  comporte  pas  n^cessairement.  II  me  paratt  seulement  que 
la  philosophie  fran^aise  contemporaine  (je  ne  porte  pas  mes 
vues  plus  loin)  est  dans  un  6tat  assez  analogue  a  celui  ou  se 
montrait  la  philosophie  grecque,  quand  Socrate  commen^a 
de  lui  sourire  ironiquement.  Les  sophistes  rompaient  avecla 
tradition,  jouaient  avec  les  id^es,  se  flattant  de  rendre  l'une 
ou  rautre  plus  forte  ou  plus  faible  k  leur  fantaisie  (on  dirait 
dans  le  style  du  jour  :  de  changer  les  valeurs  h  leur  gr^).  Hs 
se  moquaientde  la  logique  qui,  pour  n'avoir  pas  encore  de 
nom,  avait  d^jk  des  droits,  et  quand  ils  s'en  servaient,  c'aait 
pour  la  rendre  impertinente  et  ridicule.  Ils  assuraient  hardi- 


y 


—  2  — 

mentqu'il  n'en  faut  pointtenir  compte  et  que,  pour  leur  part, 
ils  enseignaient  une  doctrine  toute  pratique,  vraiment  sup^- 
rieure  encequ'elle  allait  h.  Taction.  Ainsi  ils  ^merveillaient 
les  badauds,  qui ^taient  nombreux k  Ath^nes,  et ils  s^duisaient 
beaucoup  de  jeunes  gens.  Ceux-ci  faisaient  volontiers  pr^s 
de  ces  maitres  Tapprentissage  d'un  art  qui,  par  rassouplis- 
sement  infini  de  Tesprit,  leur  permettait  de  flatter  le  peuple 
savamment  et  complaisamment,  et  par  l^  de  le  dominer  et  de 
s'en  servir.  Aussi  certains  voyaient-ils,  derri^re  cette  ^lite 
des  sophistes,  toute  une  arm^e  d'hommes  qui  s'en  appro- 
priaient,  je  ne  dis  pas  la  m^thode,  mais  la  tactique  et  qui, 
occupant  grdce  \  elle  les  fonctions  publiques,  d^moralisaient 
les  villes  de  la  Gr^ce,  parce  qu'ils  persuadaient  au  peuple 
que  ses  lois,  ou  plut6t  ses  d^crets  arbitraires,  ne  faisaient  qu'un 
avec  le  droit.  Mais  il  y  a  un  peu  loin  des  cons^quences  aux 
hommes  qui  en  posent  les  principes  plus  ou  moins  certains, 
et  plusieurs  de  ceux  qu'on  appelait  sophistes  ^taient,  au 
temoignage  m6me  de  leurs  adversaires,  d'honn6tes  gens.  II 
ne  faut  pas  croire  que  Socrate  tint  vis-Si-vis  d'eux  une  con- 
duite  hargneuse  ;  et  m^me  il  ^tait  k  leur  endroit  si  bon- 
homme  que  le  jour  oi^  la  d^mocratie,  dans  un  moment  de 
rudesse  r^actionnaire,  les  voulutatteindre,  il  payapour  eux. 
II  ne  semble  pas  que  de  tels  risques,  dans  notre  d^mocratie 
^videmment  plus  ((  consciente  »  et  plus  profond^ment  con- 
vaincue  des  bienfaits  de  la  philosophie,  puissent  inqui6ter 
les  philosophes,  sophiste^  ou  non.  Et  c'est  ce  qui  me  met 
bien  h.  mon  aise  pour  parler.  Qu'on  ne  cherche  point  ici  une 
pol6mique  agressive  ;  qu'on  y  voie  les  notes  d'un  philo- 
sophe  tout  k  fait  hors  de  mode,  puisqu'il  est  socratisant,  et 
qui  parcourt  avec  curiosit^  de-ci  de-lk  quelques-unes  des 
ceuvres  que  lui  indique  la  renomm^e,  et  m6me  ^  Toccasion 
celles  qu'elle  ne  lui  indique  pas. 


METAPHYSIQUE 


Bergson 


1 

Qudqucs  orjgincs  probablcs  dc  sa  doctrinc 

On  n'en  finirait  pas  si  on  tentait  de  d^terminer  les  origines  de  la 
doctrine  d'un  philosophe  contemporain,  en  particulier  de  Bergson* 
qui  est  merveilleusement  savant  ;  tout  au  plus  peut-on  signaler 
quelques  sources  auxquelles  il  fait  le  plus  apparemment  emprunt. 

1.  —  Ilprocede  sans  doutedu  subjectivismekantien,  mais  inter- 

prete. 

Chez  Kant,  le  sujet  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  individu, 
une  personne,  pas  meme  un  ^tre.  D^fense  de  le  «  subsumer  »  sous 
ce  concept.  Cest  une  forme,  et  anonyme,  un  mot  qui  a  titre  de 
signe  connote  les  lois  de  la  pensee  identiques  en  tous  et  en  chacun. 
II  n'en  r^sulte  aucune  personnalit^  pour  personne ;  bien  au  con- 
trairc,  la  raison  pure  sp^culative,  meltant  liaison  partout,  suppri- 
merait  plutot  toute  personnalitd  distincte.  La  personnalite  existe 
cependant,  mais  elle  ne  se  prouve  que  par  la  raison  pratique,  par 
le  devoir  moral  de  chacun,  impliquant  son  libre  arbitre.  «  Tu 

'  On  me  dispensera  de  donner  du  «  Monsieur  »  k  des  camarades  que  je 
tutoie  depuis  plus  de  trente-cinq  ans.  Ce  titre  preterait  a  mes  critiques  je 
ne  sais  quoi  d'ofTensant,  de  pedantesque  et  de  gourm^  qui  me  repugne.  La 
suppression  de  ce  vocabie  nous  remettra  dans  cette  bonne  atmosph^re  de 
liberte  ou  nous  discutions,  du  temps  que  nous  etions  c  a  Tecole  ».  J'y  suis 
toujours. 
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dois  »  est  le  cri  que  nous  entcndons  et  qui  nous  apprend  que  nous 
sommes   «  quelquun  ».  Par  Ik   seul   nous  touchons  en  quelque 
mani^re  Tabsolu,  dit  un  interprfete  qui  s'y  connait  bien^  et  l'ab- 

solu  de  notre  nature. 

Chez  les  successeursallemandsdeKant :  Fichte,Schening,Hegel, 

Schopenhauer,    le    sujet,   de  quelque   nom    qu  il   s'appelle,   Moi, 

Absolu,  Raison,  Inconscient,  garde  ce  caractfere  impersonnel ;  et 

la  doctrine  de  la  personnalite  ne  tient  chez  ces  philosophes  qu'une 

place  toute  subordonnee  et  de  peu  d'importance. 

En  France,  elle  revient  toujours  au  premier  plan.  Transportez  le 

kantisme,  le  subjectivisme  kantien  chez  un  Fran^ais  et  attendez  un 

peu  :  il  ne  tardera  gu^re  qu'il  ne  s'6vertue  k  prouver  que  le  sujet 

n'est  pas  impersonnel  et  qu'il  y  a  autant  de  sujets  que  de  «  moi  » 

r^els.  Cest  ce  qu'onvoit  par  Renouvier  qui  se  mit  en  marche  de 

bonne  heure  vers  le  «  personnalisme  »  et  qui  y  aboutit. 

En  outre  un  Frangais  sera  peu  enclin  a  fonder  cette  r6alit6  du 

sujet  personnel  sur  la  morale,  k  la  mode  de  Kant.  LeFrangais  est 

trfes  peu  superstitieux  de  morale,  il  se  soucie  m^diocrement  de  se 

rdpandre  en  des  actes  de  foi  absoluea  la  morale;  c'est  une  matifere 

ou  il  nest  pas  fid^iste,  ni   pharisien.    On   a   toujours  estim^   en 

France  qu'un  ^lan  du  coeur  r^parait  bien  des  choses.  Je  doute  qu'il 

y  ait  un  pays  ou  1'histoire  du  bon  larron  ait  trouv6  des  auditeurs 

mieux    pr6pares   par  leur  complexion    naturelle.    Les    h^ros  des 

miracles  Notre-Dame  au  moyen  age  etaient  forttruands,  si  vauriens 

que  leur  salut  peut  paraitre  un  peu  scandaleux,  etudi^  a  froid  ;  le 

peuple  se  r^jouissait  de  les  voir  sauv6s  en  d.^pit   de   leurs  torts 

envers  la   morale,  parce  qu'ils  s'adressaient  a  une  personne,    la 

Saintc  Vierge.  En  son  cerveau,  le  FranQais  est  moins  morahste 

que  logicien.   II  veut  que  la   morale  meme  apporte  ses  preuves 

rationnelles,  quelle  fasse  partie  d'un  systeme  philosophique,  sans 

le  fonder. 

Aussi  quand  M.  Lacheher  t^cha  de  naturaliser  le  kantisme  en 
France,  il  en  n^ghgea  presque  tolalcment  le  c6t6  moral  au  profit 


»  M.  Jules  Lachelier. 


—  5  - 

du  c6t6  criticiste  et  spdculatif*,  et  dans  son  c^lfebre  article  «  Psy- 
chologie  et  m^taphysique^ »,  il  tend  k  prouver  que  chaque  moi  est 
un  sujet,  a  le  prouver  par  logique  et  par  d^duQtion  de  la  forme  de 
la  pcns^e^. 

A  mon  avis,  il  n'y  r^ussit  point* ;  mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  k  nous 
occuper  ici.  Dans  cet  article,  il  decrivait,  k  Toccasion  de  la  sensa- 
tion  et  au  dela  de  la  sensation,  un  premier  moi  qui  ^tait  volonte, 
racine  du  temp^rament  et  du  caract^re,  aflfection  fondamentale, 
spontan^,  hbre,  puissance  aveugle  qui  deborde  d'ailleurs  Texis- 
tence  individuelle  et  conscience  qui  n'est  pas  encore  esprit,  un  moi 
qui  ne  nous  fait  pas  sortir  du  naturalisme  ^,  moi  auquel  il  super- 
posait  par  une  sorte  de  dMuction  ascendante  la  conscience  ou 
v6rit6  intellectuelle. 

Rien  n'^tait  plus  simple  que  de  laisser  de  c6t6  cette  superstruc- 
ture  et  cette  m^taphysique  logicienne  et  de  s'en  tenir  au  premier 
moi,  a  la  premi^re  conscience  decrite,  a  la  psychologie,  aux 
«  donn^es  immediates  de  la  conscience  ».  Cest  ce  que  fit  Bergson 
dans  sa  thfese  qui  porte  ce  titre  et  qu'il  d^dia  en  bonne  justice 
k  M.  Lacheher  (1890).  Par  la  va  naitre  un  subjectivisme  radical  et, 
sinon  personnel,  individuel  dans  la  mesure  toute  relative  oii  il  y 
aurait  des  individus,  qui  sera  a  son  gre  un  et  multiple,  singuher 
et  plurahtaire,  continu  et  instantan^,  prot6ique,  comportant  autant 
de  verit^s  que  de  centres  subjectifs  de  perspective,  bref  qui  plairait 
k  Protagoras. 

II  est  vrai  que  du  coup  la  logique  est  supprim^e.  Et  comment 
expliquer  que  cela  r^ussisse  en  France,  quand  nous  venons  de  don- 
ner  la  France  pour  le  pays  de  la  logique  ?  Par  une  certaine  loi 


'  Du  fondenient  ile  Vinduction,  1871. 

'  Dans  la  Bevue  philosophique,  mai  1885. 

»  II  y  a  d'ailleurs  bien  autre  chose  dans  le  travail  que  je  cite  ;  mais  pour 
le  point  precis  auquel  je  fais  allusion.  on  peut  voir  particuli^rement  p.487, 
4%  p.  497,  p.  498,  1.  30  sq.,  p.  501-502,  p.  503  in  fine,  et  504  en  haut,  p.  507. 
p.  515-516  et  passim. 

*  V.  mon  Spiritualisme,  p.  8-48,  oii  j'institue  une  longue  discussion  de 
TcBuvre  de  M.  Lachelier. 

»  V.  p.  501  k  503  de  cet  article. 


^"^i.^ijlj^^ijMg.yirg^ifiS^^'^'^-?-'^"^-^^  " 
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des  contraires*.  La  Gr^ce,  qui  est  le  pays  de  Protagoras,  Test 
aussi  d'Aristote  ;  elle  Test  de  Platon,  mais  aussi  d'Euthyd^me  ; 
elle  Test  de  Socrate,  mais  aussi  de  Dionysidore.  Cest  pour  une 
raison  analogue  que  celui  qui  est  capable  d'aimer  Test  aussi  de 
hair,  ces  deux  passions  demeurant  inaccessibles  k  rindiff^rent  que 
la  nature  a  fait  «  juste  milieu  »  ;  et  c'est  ce  que  le  Frangais  n'est 
pas  facilement  en  th^orie.  Les  extrfimes  s'attirent.  Le  FranQais  est 
logicien,  deductif,  stable  en  fait  et  d'autre  part  intuitif  et  capri- 
cieux.  La  bousculade  de  la  logique  est  un  spectacle  qui  lui  agr^e 
en  ce  temps  ou  tant  de  choses  sont  remises  en  question. 

2.  —  Bergson  a  rapport^  lui-m^me  dans  sa  th^se',  etassez  lon- 
guement,  des  sentiments  de  William  James.  Or  celui-ci  n'ajamais 
manqu6  d'exprimer  son  m6pris  pour  les  sysl^mes  logiques  ;  il  en  a 
parle  absurdement,  en  Iroquois ;  il  les  a  injuri^s  et  outrages,  comme 
un  sauvage  qui  ne  comprend  pas  des  opuvres  trop  d^Iicates  et  com- 
pliquees  pour  lui  et  n'en  fait  pas  la  difference  avec  la  ferraille  des 
magasins  de  bric-^-brac.  Ainsi  s'exprime-t-il  sans  respect  ni  intel- 
ligence.  Bergson  est  un  esprit  beaucoup  trop  cultive  et  retenu  pour 
danser  en  agitant  des  chevelurcs  scalpees.  Mais  la  fr^quentation  de 
William  James  <5tait  faite  pour  le  detacher  des  philosophies  logi- 
ciennes,  encorc  que  pour  sa  part  il  les  entende  fort  bien.  II  y  a 
d'ailleurs  dans  ce  James  une  tentative  assez  naive  pour  se  replacer 
dans  rexperience  int^rieure  et  consid^rcr  la  vie  de  Tesprit  avec  des 
habitudes  de  biologiste,  tentative  que  Bergson  pouvait  reprendre 
avec  un  autre  talent  et  d'autres  ressources. 

3.  —  II  ne  faut  pas  ouMier  que,  dfes  longtemps,  non  plus  un 
sauvage,  mais  un  6nergique  barbare  s'6tait  ru6  brutalement  sur  la 
logique.  II  n'y  avait  pour  Nietzsche  ni  types,  ni  essences,  ni  genres, 
ni  especes ;  tous  les  sch^mes  de  la  connaissance  oCi  s'a8sure  pru- 
demment  la  triangulation  de  la  logique.  selon  lui  autant  d'ilIusions 
que  la  musique  emporlait  en  les  melant  et  dont  Taction  triomphait 

•  Sur  cette  sorte  de  loi  elastique,  v.  mon  £volution  de  la  Htterature^  pre- 
facc,  p.  xvii-xix. 
»  P.  16  sq. 
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en  les  tuant  et  les  d^truisant.  L'univers  ^tait  absolue  inintelligi- 
bihte  ;  il  s'agit  donc  pour  nous  bien  moins  de  le  connaitre  que 
de  nous  en  servir  tout  de  suite.  La  science  est  ennuyeuse,  un  cer- 
tain  savoir  est  gai  qui  est  un  savoir-faire  et  son  ivresse.  D'ou  un 
vigoureux  individualisme,  un  robuste  ^goisme  non  point  th^o- 
ricien,  mais  psychologique.  Nulle  de  nos  d^marches  ne  saurait 
6tre  d^sint6ress6e,  toutes  d^pendent  de  Tinstinct  vital ;  etc'est  bien 
un  peu  ce  que  Bergson  dira  de  notre  facult6  sp^culative.  Et 
Nietzsche  est  un  artiste  souvent  admirable,  d'une  p^n^tration  sub- 
tile  et  raffin^e.  Telle  de  ses  pages  sur  Tindividualisme  psycho- 
logique  annonce  ^trangement  une  doctrine  comme  celle  de 
Bergson  *. 

4.  —  Dans  un  tout  autre  ordre  sur  r^chelle  des  valeurs  philoso- 
phiques,  M.  fimile  Boutroux  avait  6crit  sa  th^se  sur  la  Contin- 
gence  des  lois  de  la  nature  (1874),  oeuvre  belle  et  sage  qui  elimi- 
nait  le  fatalisme,  evacuait  le  m^canisme  brut,  mettait  dans  la 
nature  du  jeu  et  de  la  libert^.  II  faudrait  prendre  garde  de  ne  point 
passer  du  jeu  k  la  dislocation.  Selon  Tauteur,  chaque  ^tat  ou  stade 
des  choses  ^tait  ind^termine  par  rapport  au  pr^c^dent,  n'y  ^tait 
pas  inclus,  s'y  ajoutait  k  titrecontingent.  M.  Boutroux  avait  entendu 
montrer,  k  la  suite  d'Aristote  et  de  Ravaisson,  que  le  plus  n'est 
pas  expliqu^  par  le  moins,  ni  le  sup^rieur  par  Tinferieur,  donc  que 
le  fatalisme  ou  d^terminisme  qui  n'est  rien  n'explique  rien,  qu'une 
dialectique  est  fausse  et  vaine  qui  pr^tendrait  deduire  le  monde  de 
principes  seulement  formels  et  g^om^triques.  Mais  il  y  aurait 
danger,  et  d'ailleurs  m^connaissance  complMe  de  la  doclrine  de 
M.  Boutroux,  k  interpr^ter  sa  pensee  en  doctrines  destructives  de 
la  logique,  en  contingence  des  lois  de  la  pens6e,  en  relativit^  inde- 
finie  de  la  pens(5e  et  de  la  realit6.  Ceserait,  dirais-je,  d^Her  sa  doc- 
trine  et  oublier  son  th^isme  d^clar^,  clef  de  voAte  qui  d'en  haut 
affermit  tout  et  propage  Tordre  de  proche  en  proche. 

5.  —  La  philosophie  empiriste  depuis  Locke,  Berkeley,  Hume,  a 
pouss6  bien  des  attaques  contre  Tentendement ;  s'il  ne  vaut  rien,  le 

*  V.  notamment  Le  gai  »avoir  (trad.  Henri  Albert),  n»  354. 
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plus  sage  et  le  plus  tot  fait  n'est-il  pas  de  'nous  en  rapporter  aux 
images  que  nous  fournit  rexp^rience  et  d'agir  sur  elles  et  par 
elles  ?  Ainsi  raisonnait  le  pragmatisme,  dont  on  pourrait  s'amuser 
h  retrouver  rorigine  chez  le  plus  intellectualiste  des  hommes,  chez 
Descartes,  ^crivant  dans  ses  Principes,  Hv.  II,  ch.  3  :  «  Que  nos 
sens  ne  nous  enseignent  pas  la  nature  des  choses,  mais  seulement 
ce  en  quoi  elles  nous  sont  utiles  ou  nuisibles.  »  Mais  s'il  n'y  avait 
point  de  demarcalioii  precise  entro  la  sensibilite  et  l'intelligence 
qui  la  continuerait,  ne  pourrait-on  dire  de  cette  intelligence  ce 
qu'on  vient  de  dire  des  sens  et  soutcnir  quelle  n'est  en  somme 
quune  facult6  toute pratique?  Et  mfime,  par un  de  ces  retours  dont 
la  philosophie  esl  coutumifere,  on  irait  facilement  k  soutenir  quela 
8ensibilit6,  plus  proche  dcs  choses  que  rintelligence,  les  connait 
mieux  aussi  dans  leur  r6aht6  v^ritable  ;  et  c'est  ce  que  fera  Bergson 
revenant  a  Berkeley. 

6.  —  En  voila  assez  et  peut-dtre  trop  sur  les  sources  de  la  doc- 
trine  de  Bergson.  Infmiment  6rudit,  comme  il  est,  il  fera  entrer 
dans  le  courant  de  ses  id^es  maintcs  veines  deriv^es.  De  ces  sai- 
gn<5es,  je  demdlerai  quelques-unes  ;  nul  doute  que  beaucoup 
n'6chappent  k  un  ignorant  comme  moi.  Bergson  peut  emprunter 
ais6ment  parce  qu'il  sait  6norm6ment,  et  ainsi  afllucnt  chez  lui  un 
grand  nombre  de  pens^es  qu'on  dirait  d6jk  siennes  avant  qu'il  les 
emploie.  Qu'on  lise,  par  exemple,  cette  page  de  M.  Penjon,  ant6- 
rieure  de  sept  ans  k  la  thfese  de  Bergson  : 

«  Cest  une  grande  illusion  de  croire  k  un  monde  tout  fait  oh 
nous  avanc^ons  dans  des  chemins  dejii  traces  et  ou  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  la  hberte,  puisque  ce  monde  est  tout  fait.  En  r6alit6,  ii 
n'y  a  rien  en  avant  de  nous.  Le  temps  ne  naitqu'avec  les  6v6nements 
dont  il  est  ensuite  la  mesure ;  nous  marchons  en  quelque  sorte 
k  reculons  et  pour  tout  ce  qui  est  ainsi  devant  nous  (ou  en  arrifere 
pour  parler  comme  tout  le  monde),  dans  le  pass6  qui  a  6t6  et  qui 
est,  avec  le  pr6sent,  la  seule  r^alit^  achev^e  ou  s'achevant,  il  y  a 
une  n6cessit6  pour  tout  ce  qui  est  dans  cet  espace  et  dans  ce  temps 
que  nous  d^roulons,  parce  que  resprit  ne  peut  penser  sans  lier  les 
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objets Mais  les  futurs  contingents  k  mesure  qu'ils  sont  r^ali- 

s6s  eux-m^mes  sont  soumis  aux  lois  qui  constituent  la  reaHt^ 
objective,  de  telle  sorte  que  de  dehors,  pas  plus  ici  que  l^,  on  ne 
peut  constater  la  libert^.  Cest  du  dedans  seulement  qu'on  y  par- 
vient,  et  en  tant  que  nous  nous  concevons  nous-memcs  comme 
support  et  soulien  de  tout  ce  qui  est,  particulierement  de  ce  qu'on 

appelle  nos  actes L'imagination  tcnd  a  construire  dans  tous 

les  sens  ce  monde  dont  nous  nous  figurons  occuper  le  centre,  tandis 
que  nous  sommes  k  chaque  instant  a  son  extrdme  limite,  Teten- 
dant  et  le  faisant  6tre  k  mesure  que  nous  avangons  nous-m^mes, 
comme  on  d^ploie  une  tapisserie  en  marchant  *.  » 


11 


Lcs   principcs   dc  la   th^sc. 

Le  but  de  la  thfese  Les  donnees  immediates  de  la  conscience 
est  de  supprimer  le  probl^me  du  d^terminisme  et  de  la  liberte  2. 

Exposons  les  principes  de  la  these  avec  une  exactitude  un  peu 
rigoureuse. 

Pourquoi  certains  penseurs  soutiennent-ils  que  nous  ne  sommes 
pas  libres,  mais  r^gis  jusque  dans  nos  volont^s  par  une  inflexible 
d^termination  ? 

Cest  parceque  nous  nous  repr^sentons  que  leschoses,  et  nous- 
m6mes  avec  les  choses,  nous  sommes  dans  un  espace  oij 

a)  Les  clioses  materielles  sont  en  dehors  les  unes  des  autres ; 


)  Imp^netrables   les  unes  aux   autres  ^ ;  d^s  lors,   qu'elles  se 


•  A.  Penjon,  Critique  philosophiquCy  10  mars  4883. 

'  Avant-propos. 

'  V.  p.  67.  Si  cette  vue  repond  k  un  certain  sens  commun  et  est  bien 
celle  de  certains  materialistes  d^terministes,  il  ne  faut  pas  oublier  au  sur- 
plus  qu'elle  est  fort  grossifere,  pas  d^grossie.  II  suffit  d'ouvrir  le  moindre 
manuel  de  philosophie  scolastique  pour  y  apprendre  que  la  mati^re  n'est 
nullementimp6n6trabledans  certains  cas,  et  pour  ma  partj'ai  bien  prouve 
que  les  corps  ne  sont  jamais  imp6n6trables  absolument.  V.  Spiritualisme, 
p.  93  sq. 
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poussentlcs  unes  les  autres,  comme  le  veut  Dcscarles*  pour  qui  la 
mati^re  est  continue,  ouquelles  se  choquent,  comme  le  veut  D^mo- 
crite  2  pour  qui  elle  est  discontinue,  tout  en  effet  arrive  m^canique- 
ment  et  on  pourrait  toujours  dire  avec  Leibniz  que  «  le  pr^sentest 
gros  de  l'avenir  >>.  Ornotre  corps  etant  un  corps  comme  un  autre 
et  nos  6tats  mentaux  ^tant  parhypotlifese  Tenvers  et  ladoublurede 
nosetats  physiques,  toutes  nospenseeset  nos  actes  sont  pr^deter- 
min^s  comme  et  avec  nos  etats  physiques  ;  le  libre  arbitre  ou 
choix  volontaire  indetermine  est  une  illusion  ; 

y)  En  outre,  les  choses  dans  Tespace  ont  des  rapports  de  gran- 
deur,  rapportsqui  se  contiennent  les  uns  les  autres.  En  effet  cha- 
que  chose  occupe  une  quantit^  d'espace  comparable  a  toute  aulre, 
en  sorte  qu'elles  peuvent  se  recouvrir  ou  que  la  plus  petite  entrera 
dans  la  plus  grande.  L'etendue  remplie  par  une  piece  d'un  franc 
entrera  bien  dans  Tetendue  d'une  piece  de  deux  francs,  celle-ci 
dans  Tetendue  d'une  pi^ce  de  cinq  francs.  Ainsi  de  toutcs  les 
^tendues.  Toutes  les  choses  soutiennent  donc  dans  Tespace  des 
rapports  de  grandeur  ou  quantitatifs. 

Or,  pense  Bergson,  tout  ce  qui  est  de  Tentendement  est  calqu6 
sur  ces  elements  de  respace^. 

A.  —  D'abord  le  Langagk. 

11  est  calqu6  sur  les  sohdes. 

a)  En  effet  les  mots,  c'est-^-dire  les  concepts  connot6s  par  les 
mols,  sont  en  dehors  les  uns  des  autres.  Le  concept  d'homme  est 
exterieur  a  celui  de  cheval,  le  concept  du  rouge  a  celui  dubleu,  le 
concept  du  mouvement  k  celui  de  repos,  etc.  Meme  les  noms  pro- 
pres,  Protagoras,  Socrate,  designent  des  6lres  exterieurs  les  uns 
aux  autres.  Les  concepts  sont  comme  des  atomes  logiques. 

3)  Ils  sont  iinpenelrables  les  uns  aux  autres,  si  chacun  est  sus- 
ceptible  dune  dehnition  qui  le  pose  dans  son  identite,  en  contra- 
diction  formelle  avec  tous  les  autres. 

«  V.  p.157. 
»  V.  p.  109. 

3  Cest  l'id6e  de  Descartes  r6duisant  le  monde  mat6riel  k  r^tendue  pour 
r^taler  sous  la  g6ometnede  rentendement. 
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y)  Cependant  par  leur  extension,  ils  soutiennent  des  rapportsde 
grandeur  et  c'est  ce  qui  se  voit  dans  la  logique ;  par  exemple, 
mortel  est  plus  grand  que  homme,  qui  est  plus  grand  que  Socrate 
et  ces  concepts  parcourus  en  sens  inverse  rentrent  les  uns  dansles 
autres  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  dans  le  premier  ordre  oii  nous  les 
avons  present^s,  ils  donnent  un  syllogisme. 

Donc  la  iogique  raisonne  formellement  sur  des  grandeurs  ou 
quantitds  et  obeit  aux  lois  de  la  quantite,  qui  sont  rigides;  elle  est 
une  m^canique  et  une  mathematique,  le  nombre  Tinspire  et  la 
domine*. 

*  Dans  une  th^orie  de  Bergson,  il  y  a  toujours  un  reste  pour  le  contraire. 
S'efforcer  d'amoindrir  ce  reste  jusqu'a  le  rendre  infiniment  petit  ou  nul, 
c'est  la  philosophie.  Ghez  Bergson,  lereste  est  gros.  Cest  ainsi  quejSe  fon- 
dant  sur  rimpuissance  dulangagea  traduirelarealiteprofonde  deschoses, 
il  nous  exhortera  en  maints  autres  passages  k  nous  servir  du  langage 
commed'un  simple  moyen  de  suggestion,comme  d'une  metaphore  ou  d'une 
m^lodie  capable  de  susciter  chez  autrui  une  «attitude  »  ou  une  chanson 
int^rieure  analogues  a  landtre.  Cest  reconnaitre  quela  th^orie  du  langage 
calqu6  sur  les  solides  nous  laisse  loin  de  compte.  En  effet : 

lo  II  y  a  dans  le  langage  toute  une  partie  emotionnelle.  Et  m^me  les  ani- 
maux  dont  le  langage  est  un  peu  developpe  n'ont  que  ce  langage  de  Temo- 
tion.  II  subsiste  express6ment  chez  Thomme.  Et  je  neparle  pas  seulement 
des  g^missements,  des  cris,  des  interjections,  desexclamations,  etcMaine 
de  Biran  a  fortement  montre  dans  son  memoire  surV Influence  de  Vhabitude 
(v.  particuliferement  la  Conclusion)  quil  n'y  avait  pas  d'emission  de  voix 
sans  6motion  interieure,  et  que  cela  allait  a  changer  singuli^rement  la 
tonicit6  des  mots  et  iretentir  6trangement  surlapens^e.  Nous  perfection- 
nons  ce  qui  est  Tessence  du  langage  animal,  nous  ne  le  supprimonspas ; 
la  valeur  ^motionnelle  du  langage  en  accompagne  tout  le  developpement. 
lA  pourrait  bien  6tre  son  origine.  Cest  ce  que  donne  k  croire  cette  resti- 
tution  de  rinvention  du  langage  que  tente  rintuition  de  Paul  Claudel  dans 
son  Art  poetique,  intuition  qui  nous  entraine  au  fond  des  choses  fort  au- 
dessous  des  superficies  de  la  theorie  du  langage  decalque,  decoupe  sur  la 
seule  extension  des  choses.  Je  ne  rappelle  que  pourmemoiretant  d'autres 
travaux  sur  cette  mati^re  depuis  le  dix-huitieme  siecle,  Rousseau, 
Bonald,  etc. 

2o  Sans  doute  le  langage  tend  a  une  analyse  logique.  mais  il  n'y  atteint 
jamais  tout  k  fait  et  quand  m6me  on  perfectionneiait  beaucoup  Vldo  de 
Couturat...  Bergson  semble  ici  envisager  une  langue  scientifique,  une 
«  langue  des  calculs  »  k  la  faconde  Condillac,  comme  si  elle  etaitfaite.  On 
le  dirait  hante  par  la  langue  des  mathematiques  :  sa  biographie  par  M.  Gil- 
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B.  —  Mais  le  Nombre  h  son  tour  est  spatial. 

En  effet,  supposons  qu'on  ait  d'abord  compt^  avec  des  boules 
qui  etaient  bien  des  corps  solides ;  par  mode  de  simplification,  on  a 
pu  compteravecdes  points,par  exempledouzepoints  dans  Tespace; 
puis  on  n'en  a  garde  que  le  signe  12.  Mais  pour  restituer  Tidde  du 
nombre  douze,  il  fautbien  spatialement  passer  d'une  unite  kTautre, 
consid^rer  les  unites  discretes  s'ajoutant  les  unes  aux  autres  selon 
un  scheme  comme  celui-ci  :  i  +  i=2,  2+1=3,  3  +  1=4,  etc.,jus- 
qu'a  12'.  D'ou  il  appert  que  : 

a)  Les  nombres  sont  en  deliors  les  uns  des  autres  ; 

3)  Ils  sont  impenetrables  les  uns  aux  autres  :  1  ne  devientpas  2, 
11  ne  devient  pas  12  ; 

y)  Et  comme  grandeurs  ils  soutiennent  des  rapports  d'^tendue, 
ils  sont  plus  ou  moins  grands  les  uns  que  les  autres,  se  contien- 
nent  les  uns  les  autres ;  12  contient  11  plus  un  reste,  etc. 

louin  (collection  des  Grands  Philosophes  chez  I.ouis  Michaud)  rapproch^e 
de  son  oeuvre  philosophique  donnerait  assez  k  penser  qu'il  a  toujours  eu 
pour  les  mathematiques  a  la  fois  aptitude  et  aversion.  Ou  bien  encore  il 
serait  obsede  par  une  langue  savante  comme  celle  de  la  physico-chimie. 
Mais  la  langue  qu'on  parle  n'en  est  pas  la  et  sa  valeur  analytique,  quelle 
qu'elle  soit,  n'est,  comme  on  le  verra  plus  loin,  que  pour  la  synth^se.  Au 
surplus  Tusage  reel  de  la  langue,  et  c'est  ce  qui  apparait  nettement  chez 
les  artistes,  qualifie  les  mots  plus  ou  moins  bien  quantifi^s,  les  modifie  par 
leur  resonnance  mutuelle,  leur  fait  exprimer  plus  ou  moins  quant  au  ton  et 
m^me  quant  au  sens,  comme  il  arrive  auxtouches  du  peintre  et  aux  notes 
du  compositeur  de  valoir  par  leur  juxtaposition.  L'eI6ment  moral  et  non 
solide  de  la  langue  que  nous  considerions  plus  haut  se  continue  ici. 

3«  Enfin  le  langage  s'acheve  dans  des  concepts  qui  n'ont  rien  de  spatial 
ou  qui  transcendent  lespace,  comme  Dieu,  esprit,  Ame,  infini,  absolu, 
canse,  immortalit^,  devoir,  point,  ligne,  surface,nombre  irrationneI,Iibert^, 
etc.  Quand  m6me  de  tels  mots  auraient  une  etiologie  sensible  et  s'accom- 
pagneraient  toujours  de  quelque  image,  selon  ce  que  veut  Aristote  qui 
estime  qu'on  ne  saurait  penser  sans  image  (encore  ce  dernier  point  n'est-il 
pas  bien  assur^),  en  prononcant  ces  mots  on  pense  et  on  signifie  par  le 
langage  du  non-spatial. 

La  theorie  du  langage  calque  sur  les  solides  est  donc  trfes  insuffisante 
et  rien  ne  nous  le  prouvera  niieux  que  la  theorie  bergsonienne  de  la 
«  duree  », 

«  V.  p.  59.  sq. 
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Dira-t-on  qu'on  nc  se  sert  pas  de  Tespace  pour  compter,  qu'on 
fait  en  nombrant  abstraction  de  toute  image  spatiale,  qu'on  peut 
compter  douze  par  un  acte  mental  tout  interieur  ?  Mais  a  mesure 
qu'on  a  compte  une  unit^,  il  faut  bien  larefouler  dans  le  passe.  On 
compte  donc  jusqu'a  douze  avec  le  temps  qui  avance.  Si  le  temps 
avance  ou  est  dit  avancer,  c'est  donc  que  nous  nous  le  repr^sen- 
tons,  ainsi  que  Ta  remarque  Kant,  comme  une  ligne  qui  croft. 
Nous  nous  le  repr^sentons  donc  comme  spatial  et 

C.  —  Le  Temps  lui-meme  estespace. 

En  eflet  : 

a)  Ses  parties  sont  en  dehors  les  unes  des  autres  ; 

3)  Imp^netrables  les  unes  aux  autres  :  le  temps  de  mon  enfance 
n'entre  pas  dans  le  temps  de  ma  maturite,  etc.  ; 

y)  Cependant  les  diff^^rentes  parties  du  tcmps  souticnnent  des 
rapports  de  grandeur,  par  exemple  le  lemps  de  ma  maturite  a  ete 
plus  long  ou  plus  grand  que  le  temps  de  mon  enfance  ;  etm^meles 
portions  du  temps  peuvent  se  contenir  les  unes  les  autres  comme 
des  portions  d'espace  :  mon  temps  de  s^jour  a  Grenoble  contient 
le  temps  ou  j'ecris  ces  lignes. 

La  duree. 

Or  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le  Temps  et  la  Durec. 

Qu'esi-ce  que  la  durec  ?  Essayons  de  la  depeindre,  d'en  sugg^- 
gerer  Tidee  ou  le  sentiment  sans  la  definir.  Cest  a  peu  pr5s  la  vie 
interieure  telle  qu'elle  est  donnee  immediatement  a  ia  con- 
scie?ice.  Elle  est  reelle,  concrete,  vecue.  Elle  est  la  vie  mdme  en 
tant  que  spontanee,  profonde,  jaillissanle,  organique  dans  son 
developpement,  celui-ci  etant  un,  si  on  peut  employer  par  approxi- 
mation  cette  formule  numc^-rique,  identique  en  somme  a  lui-meme 
et  par  cons^quent  etranger  a  toute  forme  d'entendement  discursif, 
au  «  discours  *  ». 

<  J'indiquerai  tout  i  Theure  ce  que  Bergson  doit  encore  ici  k  M.  Lache- 
lier.  Mais  le  maitre  quil  suit  de  plus  pr^s  et  a  quiil  fait  maintenant  le  plus 
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Quels  seront  les  caractferes  de  la  dur^e  ?  Mlvidemment  ils  8'op- 
poseront  un  ^  un  a  ceux  que  nous  avons  reconnus  dans  tout  ce 
qui  est  spatial. 

a)  Les  parties  de  la  duree  ou  delaconscience  imm^diate,  autant 
qu'il  faut  ici  parler  de  parties,  ne  sont  pas  en  dehors  les  unes  des 
autres.  II  n'y  a  pas  pour  moi,  c'est-^-dire  pour  mon  vrai  moi,  de 
pass^.  Je  suis  tout  presenl  a  moi-m^me  et  a  cet  ^gard  ma  jeunesse 
est  aussi  bien  dans  ma  maturite;  je  suis  tout  present  a  moi-m^me 
en  tant  qu'interieurement  d^veloppi^.  Tout  mon  moi  est  dans  mon 
vrai  moi  imm^diat  et  intime. 

f)    Donc   tout  s'y  pdnetre,    s'y  «  entrep^n^tre  »,    s*y  continue 

d'emprunts  est  Royer-Collard.  On  se  rappelle  Tetrange  tiardiesse  avec 
laqnelle  ce  philosophe  abaisse  le  temps  devant  la  dur^e  int^rieurement 
vecue,  faisant  celle-ci  jnge  decelui  l^  etmesurant  letemps  par  Tactivit^  de 
notre  mouvement  personnel  :  «  La  notion  de  duree  est  due  k  la  m^moire... 
la  dur^e  ne  derive  point  de  la  succession...  le  mouvement,  comme  nous  le 
verrons  par  la  suite,  nous  aide  a  mesurer  la  dur6e  d'une  mani6re  exacte.  » 
(De  la  duree,  tome  IV  des  QEuvres  de  Reid  publiees  par  JoufTroy.  p.  347-8.) 
II  y  a  la  cinq  ou  six  chapitres  et  plus  particulierement  une  vingtaine  de 
pages  peut-^tre  qui  ont  retenti  vigoureusement  dans  celles  de  Bergson 
(v.  notamment,  Origine  de  la  notion  de  dur^e,  maints  passages  comme 
celui-ci  :  «  notre  dureene  resulte  donc  point  de  la  succession  de  nos  pen- 
sees;  elle  resulte  du  sentimentdenotre  identite  continue,  laquelle  resulte 
de  la  continuit6  de  notre  action,  laquelle  nous  est  attest^e  par  la  con- 
science  etlamemoire.  II  n'importe  point  a  notre  dur^e  que  notre  action 
soit  semblable  ou  diverse  »,  etc,  etc).  V.  h  partir  do  la  p.  400  les  d^velop- 
pements  de  Royer-Collard  sur  Ier61e  de  la  memoire  dans  lesentiment  de  la 
duree,  et  sur  la  mesure  du  temps  par  la  continuite  de  la  volonte  et  Tindi- 
visibilite  de  chacun  des  actes  d'efTort  volontaire  tels  qu'un  pas  d'un  mar- 
cheur.  Quand  Bergson  nous  dira  (p.  88)  que  la  duree  reelle  est  toute  diffe- 
rente  dn  tenips  des  math^maticiens,  puisque  celui-ci  pourrait  6tre  con- 
tract^  sans  que  leurs  formules  fussent  chang^es,  tandisque  si  notre  duree 
interieure  etait  r^trecie,  nous  en  serions  avertis  par  le  sentiment  de  notre 
appauvrissement,  il  transporte  au  temps  ceque  Royer-Collard  adit  de  Tes- 
pace.  Celui-ci,  qui  6tait  bon  math^maticien,  remarque  que  le  f)lan  pers- 
pectifd'une  chose  reelle  peut  varier  parlerapprochement  our^loignement 
sans  que  ses  proportions,  ni  par  suite  leur  expression  num^rique  relative, 
soient  alter^es  en  rien;  mais  il  n'en  resulte  pas  qu'unechose  ayant  «  T^ten- 
due  reelle  »  de  Paris  puisse  6tre  mise  «  dans  une  bouteille  »  ni  que  le  monde 
qui  a  «  des  millions  de  lieues  reelles»  puisse6tre  reduit»  avec  des  lignes  » 
k  ne  faire  qu'un  avec  une  «  noisette  »  (p.  403-404  :  «  Le  monde  noisette  », 
6crit-il  en  sous-titre). 
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intimement.  Un  ^tat  mental,  une  joie  par  exemple,  aflfecte  tous 
mes  autres  modes  mentaux  * ;  tout  en  mon  interieur  se  colore  r^ci- 
proquement,  tout  d^teint  sur  tout,  sans  que,  de  nuance  en  nuance, 
on  puisse  dire  oii  aucune  couleur,  aucune  impression,  aucune  con- 
naissance  commence  ou  finit. 

y)  Rien  n'y  soutient  avec  rien  des  rapports  de  grandeur,  de  con- 
tenance,  de  quantite.  La  tout  est  heterogene^,  divers  en  meme 
temps  qu'un  et  continu  et  mutuellement  entrepenetre.  Lk  tout  est 
purement  qualitatif  et  n'a  rien  a  voir  avec  ce  qui  ne  Test  pas. 

Par  suite,  cette  conscience  vraie  ou  dur^e  est  radicalement 
^trang^re 

C.  —  Au  Temps,  qui  a  vrai  dire  n'existe  pas.  Pai*  quoi  mesurer 
le  temps?  Par  la  marche  des  aiguilles  d'une  horloge  en  rapport  avfec 
les  oscillations  d'un  pendule  ?  «  Mais  il  n'y  a  jamais  quune  posi- 
tion  unique  de  Taiguille  et  du  pendule,  car  des  positions  pass^es  il 
ne  reste  rien  ^  » ;  autrement  dit  :  si  j'ouvre  subitement,  instanta- 
n^ment  les  yeux  sur  rhorloge,  je  vois  dans  une  simultaneite  une 
position  des  aiguilles  et  du  pendule ;  mais  toutes  les  positions 
passees  sont  abolies,  il  n'en  reste  rien.  Cest  moi  qui  en  durant 
organise  les  positions  pass^es  avec  la  position  presente.  Ainsi  hors 
de  moi,  il  n'y  a  jamais  que  des  simultan6it^s ;  et  il  n'y  a  que  moi, 
il  n'y  a  que  la  conscience  qui  dure.  En  moi  certes  il  y  a  succession, 
mais  «  sans  exteriorite  rcciproque  »  des  pretendues  parties  de 
cette  succession,  sans  rien  de  spatial,  donc  sans  temps;  et  hors  de 
moi,  dans  le  pr^tendu  temps,  il  y  a  «  ext^riorit^  reciproque  »  des 
instants,  donc  des  positions  simultan^es  des  aiguilles  et  du  pen- 


*  Cest  une  question  si  cette  th^orie  comporte  toute  la  gen6ralite  qui  lui 
est  donnee  ici.  II  est  douteux  qu'un  de  mes  etats  mentaux  aflfecte  toujours 
positivement  tous  les  autres  et  notamment  ce  qui  est  en  moi  de  Tordre  de 
la  connaissance.  Que  je  sois  gai  ou  triste,  ma  g6om6trie  en  est-elle  alt6- 
r6e?  Je  vais  k  Paris  en  chemin  de  fer  pour  un  bapt^me  ou  pour  une  inhu- 
mation  ;  mon  6tat  d'esprit  est  bien  diff^rent  dans  les  deux  cas  ;  cela  va-t-il 
&  changer  la  notion  que  j'ai  de  la  s6rie  des  stations  ? 

«  V.  p.  172. 

»  Pour  tout  ceci,  voir  particuli6rement  les  pages  80-82  et  172-173. 
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dule,  donc  pas  de  succession  ;  lcs  oscillations  du  pcndule   ne  se 
succ^dent  pas  *. 

B.  —  La  dur^e  ne  sera  pas  moins  etrang^re  au  Nombrk  ;  puisque 
tout  k  rint^rieur  de  la  conscience  est  continu,  interp^n^tre,  indis- 
cret,  on  n'y  peut  rien  compter  h  part,  rien  nombrer  *.  Le  nombre 
ne  se  justifie  pas  mieux  que  le  temps,  il  n'est  k  tout  prcndre  qu*un 
artifico  assez  epais  de  morcolage. 

A.  —  Enfin  la  duree,  conscience  vivante,  sera  pour  los  m^mes 
raisons  6trang^re  au  Langage.  Le  moi  inlerieur  est  en  effet  incom- 
municable,  inexprimable.  Nos  impressions  sont  delicates,  mais  le 
mot  est  brutal ;  c'est  qu'il  appartient  a  un  syst^rne  spatial.  Or  il 
n'y  a  aucune  commune  mesure,  mais  bien  au  contraire  un  divorce 
radicai  enlre  rinterieur  vrai  et  le  spatial  ficlif.  Qu'est-ce  que  le 
mot  ?  quelque  chose  de  commun  entre  les  hommes,  donc  rien  de 
personnel.  Nous  ne  pouvons  exprimer  que  les  idees  qui  nous  appar- 

<  Bergson  traite  ici  le  monde  k  la  maniere  de  Z^non  d'fil6e,  il  le 
«  morcelle  »  en  «  instantan^s  ».  On  voit  par  cot  exemple  avec  qiielle 
extr6me  agilit^  et  merveilleuse  souplesse  Bergson  se  transporte  d*une 
th^se  dans  son  antith^se;  car  on  sait  que  personne  n'a  reproch^  comme 
lui  aux  autres  philosophes  de  «  morceler  »  le  monde  et  deconstruireleurs 
doctrines  avcc  des  «  instantan<5s  ».  Ici  il  r^duit  le  rnonde  k  des  instantan^s, 
comme  si  des  instantan6s  ^taient  possibles.  Mais  il  n'y  a  pas  d'instants, 
qui  seraient  des  neants  de  temps.  Nous  ne  voyons  donc  pas  des  «  posi- 
tions  uniques  »,  c'est  ji-dire  instantan<§es,  distinctcs  les  unes  des  autres ; 
nous  voyons  des  positions  H^es  les  unes  aux  autres,  soit  qu'elles  parais- 
sent  durer,  soit  qu'elles  se  succfedent.  En  somme,  comme  le  decou- 
vrira  le  livre  suivant,  Matiere  et  memoire,  Bergson  refuse  ici  la  dur^e 
h  la  mati^re  parce  qu'il  est  pr^occup^  de  ridee  que  la  duree  est  li^e  k  la 
m6moire  ;  or  la  matifere  n'aaucune  m^moire  en  ce  sens  qu'elle  n'a  aucune 
conscience  ;  doiic  il  ne  peut  y  avoir  pour  elle  aucunes  donnees  mnemoni- 
ques,  donc  pas  de  duree.  Mais  c'est  mal  entendre  les  choses  :  le  mouvement 
du  pendule  se  souvient  k  chaque  moment  des  mouvements  prdc^dents ;  il 
s'en  souvient  m6me  «§trangement,  mecaniquemeiit,  c'esti  dire  que  les 
mouvements  du  pass6  pressent  sur  le  mouvement  actuel.  De  m6me  du 
monde.  Aussi  dans  V£volution  creatrice,  Bergson  a  t-il  pris  le  parti  tout 
oppos6  k  celui  quil  soutient  ici ;  il  s'est  d6cid6  k  rendre  la  dur6e  au  monde 
et  d^s  lors  il  ne  reste  rien  du  passage  que  nous  venons  de  lire. 

«  V.  p.  97,  99,  102, 126. 


—  17  — 

tiennent  le  moins  *.  Le  mot  est  social,  pratique,  fait  pour  agirsur 
nos  semblables,  autant  qu'on  peutparler  de  semblables.  Le  langage 
n'est,  k  y  bien  regarder,  qu'un  assez  grossier  proced6  d'action. 

Ainsi  le  vrai  moi  intime  ^chappe  au  langage  ^ ;  par  suite  il 
^chappe  k  la  logique  ;  d'oii  on  peut  pr^voir  qu'il  ^chappera  au 
m^canismo,  qui  ost  la  logiquo  de  la  mati^re. 


]]] 


Prochcs  origines  dc  ccttc  thcsc. 

Demandons  a  cotte  these  ses  certificats  d'origine  ;  et  reportons- 
nous  d'abord  k  la  doctrine  traditionnelle. 

Selon  cette  doctrine  qui  est  conforme  au  sens  commun,  qui 
n'est  que  le  sens  commun  control^,  elabore  ot  poingonne,  il  y  a, 
d'une  part,  une  4me  spirituelle,  simple,  inetendue,  non  spatiale  et 
dont  les  philosophes  spiritualistes,  Aristote,  Descartes,  peuvent 
mdme  dire  d'une  certaine  mani^re  qu'elle  pense  sans  organe.  Et, 
d'autre  part,  il  y  a  pour  chacun  de  nous  un  corps  etendu,  spatial. 
Et  il  y  a  entre  les  deux  une  union  substantielle. 

Gette  union,  dans  certaines  doctrines  parliculi^res,  par  exemple 
chez  Descartes,  tend  k  se  rompre.  Aussi  bien  Aristote  lui-m6me 
avait  specifi^  de  rintellect  actif  qu'il  6tait  separable,  et  la  doctrine 
catholique  ^tend  cette  prerogative  k  toute  r^me  apr^s  la  mort  du 
compos^  humain. 

Cest  que  cette  union  substantielle  de  Tetendu  et  de  Tinetendu 
n'est  pas  aisee  k  entendre.  On  peut  seulement  s'en  donner  une  id^e 
par  des  comparaisons,  comme  quand  on  dit  que  tous  les  rayons  du 


*  On  pense  bien  que  je  ne  souscris  nullement  k  cette  thfese.  II  y  a  4 
rint^rieur  de  ma  conscience  une  inflnit^  de  choses  que  je  pr6tends 
16gitimement  compter,  sans  croire  d'ailleurs  que  j'epuise  ainsi  ma  vie 
psychique. 

«  Cest  retomber  par  un  chemin  de  casse-cou  sur  une  part  de  v6rit6, 
reconnue  depuis  qu'il  y  a  une  philosophie,  et  que  les  scolastiques  expri- 
maient  bri^vement  par  un  adage  :  omne  individuum  ineffabiU. 
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cercle  sont  pr^sents  dans  le  cenlre,  qui  est  un  point  sans  dimen- 
sion.  Mais  apr^s  les  comparaisons,  il  reste  un  myst^re.  Si  la  tiche  de 
la  philosophie  ^tait  de  supprimer  les  mysteres,  comme  Bergson  le 
donne  trop  a  croire,  la  philosophie  traditionnelle  serait  arrfit^e  Ik 
et  sans  aller  plus  loin,  devrait  renoncer.  Mais  si  roeuvre  de  la  phi- 
losophie  est  plutot  de  reconnaitre  les  myst^res  quand  ils  sont  et  de 
les  mettre  dans  la  place  oii  ils  doivent  dtre  (non  sans  espoir  peut- 
6tre  de  les  adoucir  ou  d'en  percer  le  sens),  la  philosophie  tradition- 
nelle  pose  sans  ambages  cette  distinction  de  T^me  et  du  corps  donl 
elle  affirme  Tunion,  parce  (jue  cette  union  est  intuitivement  donn6e 
et  quelle  esl  un  fait. 

Si  61oignee  du  sens  commun  et  de  la  doctrine  traditionnelle  que 
paraisse  la  doctrine  de  Kant,  Tunion  deTame  et  du  corps  se  retrouve 
assez  exactement  sous  les  formules  kantiennes.  En  effet  tout, 
selon  Kant,  nous  apparait  dans  les  formes  de  Tespace  et  du  temps  ; 
ainsi  nous  nous  apparaissons  comme  vie  successive  dans  le  temps, 
et  pour  Kant,  qu'on  ne  roublie  pas,  le  temps  n'est  pas  de  Tetendue, 
n'est  pas  espace  ;  donc  on  peut  dire  que  dans  le  temps  nous  nous 
apparaissons  comme  un  esprit  inetendu,  tandis  que  dans  Tespace 
nous  nous  apparaissons  comme  vie  simultan^e  ou  corps.  Et  comme 
le  couple  espace  et  temps  est  indissoluble,  ces  deux  formes  du 
sujet  etant  ^galement  a  priori,  un  homme  s'apercevra  bien  k  la 
fois  comme  dme  et  comme  corps. 

Toutefois  Kant  remarque  que  le  temps  nous  est  en  quelque 
maniere  plus  interieur  que  lespace  ;  car  meme  ce  qui  est  senti  par 
nous  au  dehors,  dansnotre  corps,  dans  Tespace  k  trois  dimensions, 
doit  venir  se  rassembler  des  divers  points  de  Tespace  dans  notre 
4me  ou  esprit  qui  n'a  pas  de  dimension,  qui  n'a  que  Tavant,  le  pr6- 
sent  et  Tapr^s  en  tant  qu'il  est  dans  le  temps  et  qui  s'y  d^place  :  k 
peu  pr^s  comme  les  brins  de  chanvre  epars  que  rassemble  et  tord 
un  cordier  viennent  se  r^unir  dans  le  c^ble  qui  se  forme  et  s'alIonge 
au  fur  et  a  mesure,  si  ce  c^ble  pouvait  n'6tre  plus  qu'une  ligne 
ideale. 

Lci-dessus  arrive  M.  Lachelier  avec  un  travail  qui  ra'a  jadis 
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coAt6  beaucoup  de  peine*  (beaucoup  plus  que  ceux  de  Bergson,  qui 
est  toujours  facile  k  suivre).  Encore  ne  suis-je  pas  siir  de  Tavoir 
bien  p^n^re  et  je  n'ai  aucune  envie  de  recommencer  cette  4pre 
lutte  avec  un  texte  ou  j'ai  eu  du  moins  Toccasion,  dont  je  lui  sais 
gr^,  de  m'exercer,  au  sens  le  plus  rude  du  mot  2.  Dans  ce  travail, 
M.  Lachelier  6crit  :  «  La  ligne  invisible  decrite  par  le  temps,  voila 
r^tre  r6el  ou  le  monde ;  tout  le  reste  doit  etre  tenu  par  nous  pour 
une  illusion  et  pour  un  reve  3.  »  Puis  a  ce  premier  «  scheme  »  il 
ajoute  celui  de  la  surface  comme  figurant  Tintensit^  et  la  diversite 
simultanee,  enfin  un  troisi^me  scheme,  la  profondeur,  figurant 
Texistence  et  donnant  prise  a  la  conscience  intellectuelle. 

Que  fait  Bergson  essayant  d'^tabhr  le  depart  entre  «  T^tre  reel  » 
et  ce  qui  est  «  illusoire  »  ou  du  moins  factice  ?  II  se  refugie  dans 
cette  ligne  invisible  du  temps  qui  contenait  tout  le  reel ;  il  tacjie  de 
se  faire  int^rieur  a  cette  ligne,  a  cet  «  ^lan  ♦  »  vital  ;  etil  rejettc 
tout  ce  qui  ressortissait  k  Tentendement,  a  Tespace.  Et  pour  purger 
d'espace  cet  6tre  auquel  il  veut  se  rendre  int^rieur  et  puisque  le 
temps  semble  avoir  encore  ceci  de  spatial  qu'il  va  selon  une  ligne, 
il  traduit  la  hgne  du  temps  de  M.  Lachelier  en  duree,  c'est-a-dire 
en  §tre  reel  oii  le  temps  n'a  plus  de  parties. 

Ainsi  il  pense  coincider  avec  ce  que  Kant  eAt  appele  la  chose  en 
soi ;  et  de  la  son  hostihte  envers  Kant.  Et  cependant  il  reste  des 
tendances  kantiennes,  ^tats  d'esprit  analogues  aceuxdu  philosophe 
criticiste  plutot  que  doctrines  semblables. 
A  la  suite  de  Kant,  Bergson  froisse  la  raison  sp^culative. 
II  donne  le  primat  a  ce  qui  est  en  nous  pratique,  au  vivre  et  a 
Tagir  sur  le  penser. 

Et  se  mettant  dans  sa  dur^e  a  rabri  des  difficultes  et  problemes 
de  la  pens^e  logique,  de    m^me  que  Kant  reprochait  k  tous  les 

^  V.  mon  SpiritualUme,  p.  S  k  48. 

'  Peut-6tre  aussi  que  par  la  m6me  occasion  j'ai  rudement  exerce  mes 
lecteurs  ! 

'  Art.  Psychologie  et  Metaphysique,  dans  Revue  de  meta.  et  de  morale^ 
mai  1885,  p.  510. 

*  Le  mot  «  61an  »  est  celui  qui  paraitra  dans  Vivolution  creatrice. 
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autres  philosophes  les  antinomies  ou  ils  ^taient  ballott^s,  Bergson 
reproche  a  tous  les  autres  philosophes  de  passer  a  chaquc  instant, 
d'ailleurs  sans  s'en  douter,  d'un  point  de  vue  a  un  autre  oppos^, 
d'6tre  ainsi  les  jouets  d'un  dualisme  naif,  d'6tre  les  dupes  de  Ten- 
tendement  discursif  qui  se  perd  dans  les  contraires,  et  plus  essen- 
tiellement  de  glisser  du  spatial  au  non-spatial  par  des  «  oscilla- 
tions  »  perpetuelles  dont  ils  ne  s'aperQoivent  pas. 

Ce  serait  une  question  de  savoir  si  cette  oscillation  entre  des 
points  de  vue  divers  n'est  pas  precis^ment  la  dialectique,  pour 
Tappeler  du  nom  que  lui  a  donne  Platon,  et  si  la  dialectique  n'est 
pas  une  partie  de  la  philosophie.  Et  quant  k  sauter  du  spatial  au 
non-spatial,  comme  cette  doctrine  le  reproche  k  toutes  les  autres, 
comment  cette  doctrine  meme  Teviterait-elle,  n'ayant  aucun  point 
de  vue  superieur  qui  lui  permette  ni  de  rendre  raison  dc  leur  dis- 
tinction  ni  de  la  surmonter? 


IV 


ReflexJons  sur  cette  th^se 

Uentendement. 

L'erreur  de  cettc  doctrine,  si  elle  est  erronee,  ce  sera  evidem-. 
ment  de  proscrire  rentendement. 

Et  je  d^clare  bien  haut  qu'on  a  raison  de  s'en  defier. 

Qu'est-ce  que  rentendement  ?  Disons  que  c/est  la  faculte  de  for- 
mer  des  concepts.  Par  Ik  il  va  ramener  tout  le  monde  sensible  k 
des  definitions  ;  il  distinguera,  discernera,  decoupera,  definira  le 
Iriangle,  le  cercle,  le  veg6tal,ranimal,  rhomme,  lep5re,  le  citoyen, 
etc.  Le  voilk  donc  qui,  avec  deschoses  qui  une  h.  une  6taient  con- 
cretes,  fait  des  abstractions  et  aux  etres  substitue  des  signes. 

Dans  ce  monde  de  signes,  les  choses,  les  etres  perdent  leur 
valeur  individuelle,  personnelle  et  revetent  une  valeur  de  conven- 
tion.  Qu'importe  le  triangle  que  j'ai  sous  les  yeux  si,  fort  de  la 
definition  du  triangle,  je  d6duis  une  d^monstration  qui  vaut  pour 
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le  Iriangle  en  g^n^Tal?  Si  je  fais  de  I'assurance  sur  la  mortatit^  du 
betail,  nanti  d'une  statistique  et  d'un  bareme,  j'assure  deux  boeufs  : 
je  ne  me  soucie  pas  de  savoir  si  Laourd  tire  bien  et  Caube  tire 
maP.  Cest  h.  ce  point  de  vue  abstrait  que  se  place  le  dicton  popu- 
laire  :  «  un  homme  en  vaut  un  autre  ».  Pour  le  code,  un  pfere  en 
vaut  un  autre,  ils  ont  a  priori  les  m^mes  droits.  Un  citoyen 
ivrogne  et  malfaisant  vaut  autant  qu'un  citoycn  raisonnable  el 
d^vou^  et  deux  ivrognes  valent,  non  pas  mieux,  mais  plus. 

Une  facult^  d'abstraction  et  de  g^n^rahsation  qui  opere  de  cette 
sorte  rel^ve  de  ce  que  nous  appellerions  bien,  aid^s  de  Pascal,  un 
esprit  arithm^tique  et  gc^ometrique. 

Et  par  le  fait  qu'il  est  un  esprit  d'abstraction,  il  est  un  esprit 
analytique  et  de  dissociation,  puisqu'il  elimine  une  foule  de  quali- 
t^s  r^elles,  concrMes  pour  ne  conserver  qu'un  seul  caractfere.  La 
nature  ne  me  fournit  pas  le  p^re,  mais  tel  p^re  tendre  ou  insensi- 
ble,  doux  ou  s6v^re,  attentif  ou  ncgligent.  EHe  nc  me  donne  pas  le 
cercle,  mais  une  roue  qui  scra  en  bois,  en  acier  ou  en  carton  et 
qui  ne  sera  pas  ronde.  On  s'explique  donc  qu'une  doctrine  sou- 
cieuse  du  rdel  ait  comme  I'antipathie  de  l'entendement,  abstrac- 
teuret  g^n^rafisateur. 

Or  au  moment  ou  s'^Ievant  des  donnees  sensibles  on  rencontre 
la  zone  de  l'entendement,  il  y  a  trois  conduites  diff^rentes  qu'on 
peut  adopter  et  tenir,  trois  voies  possibles. 

Premtdre  voie.  —  La  premifere,  rencontrant  rentendement,  est 
de  s'y  arreter.  Dans  ce  cas,  on  n'est  pas  unphilosophe,  tout  simple- 
ment  «  on  est  un  sot  ».  On  substitue  les  mots,  lesgrands  mots  aux 
choses,  aux  ^tres,  aux  faits,  les  cliches  aux  jugements.  On  parle 
par  gen^raht^s,  ordinairement  tranchantes  et  pompeuses,  parce 
qu'ayant  une  demi-science,  on  est  orgueilleux.  On  a  des  aphoris- 
mes  d^finitifs  au  regard  de  toutes  les  espfeces,  des  r^gles  qui  ne 
tiennent  compte  de  rien  ni  de  personne.  On  mct  tout  sur  le  m§me 
plan.  Chacun  de  nous  a  connu  dans  sa  vie  de  ces  hommes  imbus 
d'esprit  math^matique  ayarit  une  courte  provision  dc  formules  qui 

*  Noms  de  boeufs  en  Gascogne. 
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suffisent  k  tout.  Dans  rordre  des  choses  nriorales,  c'e8t  le  puri- 
tain,  des  choses  politiques  le  jacobin  ou  telle  variet^  analogue,  des 
choses  religieuses  le  fanatiquc  sombre,  des  choses  mondaines 
rinfatue  imbecile,  des  choses  intellectuelles  le  pedant  ou  «  intel- 
lectuel  »  proprementdit. 
Heureusemont,  il  y  a  une 

Seconde  voie.  —  Cest,  touchant  a  la  zone  de  Tentendement  et 
la  depassant,  d'entrer  dans  la  zone  de  lintelligence  et  de  la  raison, 
qui  est  au-dessus. 

Ventendement  et  la  raison. 

Depuisroriginedelaphilosophie  intellectualiste,  les  philosophes 
de  cette  discipline  ont  devine  ou  express^ment  distingu^  dans  la 
region  de  rentendement  ou  de  Tintellect  une  facult^  sup^rieure 
qui  est  toute  de  synthfese. 

Socrate  qui,  au  t^moignage  d'Aristote,  est  le  premier  penseur 
ayant  tente  de  faire  savamment  des  definitions,  quelque  confiance, 
et  mdme  excessive,  qu'il  eiM  dans  les  concepts,  savaitbien  que  pris 
a  part  ils  ne  menent  pas  a  grand'chose^  Pour  qu'ils  prennent  vie, 
il  faut  qu'ils  se  rapprochent  et  concourent  par  une  sorte  d'amiti6 
reciproque  vers  une  mdme  fin  oii  ils  se  rencontrent  dans  un  com- 
mun  amour.  On  peut  voir  dans  toute  la  partie  finale  du  Phedre 
comment  Socrate  voulait  que  les  differentes  idees  etparties  du  dis- 
cours  consentissent  a  s'organiser  dans  une  harmonique  et  raison- 
nable  synth^se,  en  vue  d'un  bien  aimable  qu'il  s'agit  de  faire 
reluire  et  de  rendre  efficace  et  persuasif.  Ce  morceau,  bien  que 
sign6  de  Platon,  n'est  assur^ment  pas  etranger  a  une  profonde 
inspiration  socratique,  et  c'est  sans  doute  une  pensee  de  cette  sorte 
qu'insinuait  Socrate,  lorsque  se  mouvant  dans  la  region  de  Ten- 
tendement,  il  r^p^tait  qu'il  ne  «  savait  rien  »  tant  qu'il  ne  8'^tait 
pas  ^Iev6  aux  «  choses  de  Tamour  ». 

Platon  a  qui  on  reproche,  et  peut-^tre  un  peu  trop,  de  faire  avec 

'  IJs  donneraient  des  classes. 


^;«  ,-•.;.<....< 


-  23  - 

les  id^es  des  substances  s6par6es,  s'empresse  pourtant  de  les  met- 
tre  encommunication.  L'inteIIigence  aablit  des  classes,  les  d^fi- 
nit,  en  reconnait  le  caractfere  immortel  sup^rieur  aux  contingences 
de  ce  monde  ;  mais  en  rangeant  ces  classes  sous  des  etiquettes  dis- 
tinctes,  il  ne  les  enferme  pas  pour  cela  dans  des  tiroirs  clos.  Loin 
de  la.  Les  idees  «  parlicipent  »  entre  elles  ;  rintelligence  et  avec 
elle  TAme  en  voient  maintenant  la  convenance,  et  elles  les  reunis- 
sent  par  la  dialectique  conformement  a  la  belle  procession  que  ces 
immortelles  instituent  dans  un  ordre  hi^rarchique  parfait,  a  la 
splendide  theorie  qu'elles  deroulent  sur  le  ciel. 

II  y  a  Ik  evidemment  deux  actions  differentes  de  rintelligence, 
Tune  plus  analytique,  la  seconde  synth(5tique  et  plus  excellente. 

Aristote  faisait-il  autre  chose  que  de  formuler  dune  mani^re 
plus  didactique  et  plus  d^cisive  ces  vues  de  son  maitre  et  los 
reduire  enfin  en  doctrine,  quand  il  enseignait  quil  y  a  deux  intel- 
lects?  Lintellect  passif,  aborde  par  les  donnees  de  la  sensibi- 
lite,  les  filtre  pour  ainsi  dire  et  en  extrait  les  especes  intelhgibles, 
les  classes  d'etres,  les  concepts.  Cest  bien  roffice  de  lentende- 
ment  strict.  Mais  au-dessus  de  cet  intellect  passif,  Arislote  en  con- 
sid^re  un  autre  dont  il  n'a  peut-6tre  pas  determine  tres  express^- 
ment  le  nom  ni  trfes  precisement  la  situation  ou  le  si^ge,  mais  qui, 
k  n'en  pas  douter,  est  un  intellect  en  acte,  actif  a-t-on  dit  et  on 
pourrait  dire  actionnant,  puisque  non  seulement  il  connait  les 
esp^ces  intelligibles  par  Taffinite  qu'elles  ont  avec  lui,  mais  encore 
meut  Tintellect  passif  qu'il  oblige  k  travailler,  a  fonctionner  pour 
le  servir. 

Cette  th^orie  traverse  le  moyen  4ge ;  elle  y  prend  une  nouvelle 
force,  en  ce  sens  que  lesdocteurs  et  particuliferement  SaintThomas 
logent  d^cidement  Tintellect  actif  a  titre  de  faculte  dans  chacune 
des  4mes  humaines,  point  qu^Aristote  avait  laiss^  incertain. 

Quand  la  philosophie  moderne  parait,  si  elle  croit  changer  ou 
change  les  m^thodes,  elle  ne  saurait  changerla  nature  de  Tesprit  de 
rhomme  qui  les  emploie ;  et  sans  m^me  s'en  rendre  compte,  dfes  le 
moment  oii  son  observation  se  fonde  sur  une  psychologie  un  peu 
exacte,  elle  retombe  sur  des  pens^es  analogues  k  celles  avec  les- 
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quelles  elle  se  pique  d'avoir  rompu.  II  suffit  de  lire  avec  un  peu 
d'information  et  d'attention  les  quatre  r^gles  de  la  m^thode  de 
Descartes  pour  voir  que  le  principe  du  mouvement  de  Tintelligence 
est,  selon  lui,  dans  une  facult^  intuitive  qui  vit  de  plain-pied  avec 
la  v^rit^,  faculte  k  laquelle  il  fait  allusion  quand  il  parle  de  con- 
templation,  d'inspection  de  l'esprit,  etc,  encore  qu'il  ne  la  mette 
pas  h  part  de  rentcndement.  Cependant  c'est  ellc  qui  jette  renten- 
dement  k  la  recherche  des  id6es  distinctes.  Mais  celles-ci  n'ont 
qu'une  valeur  d'attonte  tant  qu'elles  ne  sont  point  entr(^'es  dans  un 
ordre  qui  les  compose  les  unes  avec  lcs  autres,  et  de  telle  sorte 
que  la  mfime  faculte  intuitive  se  contente  de  nouveau  par  un  spec- 
tacle  maintenant  cnrichi  et  organique.  Alors  elle  unit  dans  une 
mdme  vue  les  61<^ments  qui  ont  ^t6  distingu6s  et  parcourus  d'une 
marche  discursive  et  elle  juge  de  leur  convenance. 

A  peu  de  dislance  de  Descartes  intervient  Pascal  avec  son  c61^- 
bre  morceau  sur  les  deux  esprits  de  g^om^trie  et  de  finesse,  Tun 
et  raulre  intuitifs  et  synth^tiques,  le  premier  toutefois  qui  a  plus 
affaire  k  Tanalyse  puisque  les  principes  qu'il  emploie  sont  «  pal- 
pables  »,  vus  «  k  plein  »,  et  le  second  h.  la  synthdse,  puisque  Ik 
«  il  fautvoir  tout  d'un  coup  d'un  seulregard..  au  moinsjusqu'kun 
certain  degr6  ». 

On  remarquerait  quelque  chose  d'analogue,  quoique  plus  impli- 
qu^,  dans  la  doctrine  de  Leibniz,  selon  que  les  Ames  raisonnables 
se  portent  h.  la  connaissance  des  causes  efficientes  par  une  analyse 
melhodique  «  de  la  machine  de  Tunivers  »  donl  le  d^tail  irait  h 
Tinfini,  mais  qui  se  laisse  enserrer  dans  les  rdts  de  la  g^om6trie; 
ou  que  par  la  voie  des  causes  finales  elles  apergoivent  en  Dieu, 
comme  sous  un  seul  angle,  non  seulement  les  raisons  de  conve- 
nance  de  la  nature,  mais  aussi  du  «r^gne  moral  de  la  gr4ce*  ». 

Enfin  Kant  distingue  express6ment  rentendement  (Verstand)  et 
la  raison  (Vernunft),  rentendement  qui  r^partit  les  donn^es  de  la 
sensibilit^  dans  des  concepts,  mais  qui  ne  travaillerait  mdme  pas 
h  rassembler  la  diversite  sensible  sous  ses  lois  si  la  raison  ne  lui 


*  V.  particuli6rement  Monadologie,  et  brifevement  les  derniers  articles. 
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en  faisait  une  loi  id^ale,  si  elle  ne  tendait  h  unir  sous  des  points 
de  vue  suprSmes  les  membres  du  monde  que  rentendement  laissa 
encore  ^pars. 

Voila  une  bien  grande  tradition  philosophique  et  qu'on  ne  me 
conlestera  pas,  si  on  consent  k  n^gliger  les  differences  de  doctrine, 
oh  la  critique  la  plus  elementaire  pourrait  se  donnercarri^re,  pour 
ne  voir  en  Tespfece  que  Taccord  foncierdes  plus  hauls  repr^sentants 
et  connaisseurs  de  Tesprit  de  Thomme. 

Or,  la  raison  (donnons-lui  ce  nom  comme  nous  rappellerions 
intellect  actif,  le  nom  n'importe  pas)  la  raison  n'est  pas  du  tout 
une  faculte  quantitative.  Elle  met  leur  prix  aux  choses.  Ellc  juge 
de  leur  valeur  vraie,  donc  de  leur  valeur  concr^te.  Elle  est  une 
faculte  d'^valuation,  la  facult^  dejuger  des  valeurs,  comme  dirait 
ce  vigoureux  Nietzsche,  mais  non  de  les  bouleverser,  comme  ajou- 
terait  ce  fou.  Elle  pr^f^re  les  choses  les  unes  aux  autres.  Pr^f^rer, 
n'est-ce  pas  aimer  mieux?Elle  ne  va  donc  pas  sans  amour  et  voilk 
la  divination  de  notre  Socrate,  rencontree  au  commencement,  qui 
se  v^rifie  h  la  fin.  Cest  aussi  ce  qui  peut  nous  faire  mieux  com- 
prendre  le  mot  de  Pascal  :  «  Le  coeur  a  scs  raisons  que  la  raison 
ne  connait  pas  »,  car  il  d^'signe  assez  par  «  raison  »  ce  que  nous 
signifions  ici  par  Fentendement  analytique  et  discursif,  et  par 
«  coeur  »  ce  que  nous  signifions  ici  par  raison,  h  la  fois  raison  et 
amour.  Et  c'est  sans  doute  parce  que  dans  sa  langue  toute  vivante 
le  mot  ccEur  a  pris  la  place  du  mot  raison  qu'il  lui  attribuera  la 
connaissance  des  trois  dimensions  de  Tespace.  Mais  voici  que 
nous  apercevons  les  raisons  pour  lesquelles  il  a  appele  «  coeur  »  la 
raison.  Cest  que  la  raison  ne  connait  pas  seulement,  mais  elle 
aime.  Et  sans  doute  aussi  c'est  le  coeur  ou  la  raison  qui  prononce 
chez  lui  :  ceci  est  «  d'un  autre  ordre  ». 

La  raison  juge  en  effet  de  la  valeur  relative  des  divers  ordres 
d^termin^s  par  rentendement. 

Mais  n'est-ce  point  dire  que  rentendement  qui  pr^pare  roeuvre 
de  la  raison  et  qui  la  sert,  en  est  d^j^  tout  p^n^tr^  ?  Peut-on  faire 
les  classes  «  v^g^tal  »  et  «  animal  o  sans  voir  d^h  que  la  seconde 
est  sup^rieure  h  la  premi^re  ?  Formera-t-on  le  concept  du  «  vivant  » 
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sans  d^m^ler  qu'il  est  meilleurquele  «  caillou  »,  celui  de  «  Tagile  », 
sans  le  reconnailre  pr^f^rable  k  celui  du  «  podagre  »,  celui  du 
«  charitable  »  sans  se  douter  qu'il  est  «  d'un  autre  ordre  »  que 
celui  de  «  Tassassin  »  ? 

La  raison  descend  donc  dans  Tentendement  par  une  sorte  de 
grace  prevenante  et  Fentendement  organise  ses  concepls,  mA  dejk 
par  un  desir  ou  ^lan  vers  la  raison. 

Gest  par  toutes  ces  considerations  que  je  dis  volontiers  de  Ten- 
tendement  a  peu  prfes  ce  que  Pascal  disait  «le  lliomme  :  si  on 
Televe,  je  Tabaisse  ;  si  on  Tabaisse,  je  Tel^ve. 

Quant  a  la  raison,  elle  n'a  a  s'abaisser  quo  par  cette  humilit^ 
amoureuse  qui  nous  rel5ve  de  la  sottise  de  rorgueil.  Si  elle  aime, 
elle  sait  pourquoi. 

Et  c'est  pourquoi  elle  restitue  toutes  les  valeurs  que  Tentende- 
ment  a  depouillees. 

Mais  comment  pourrait-elle  restituer  les  valeurs  a  chaque  degr^ 
ou  etage  de  concepts,  si  elle  n'etait  juge  de  la  valeur  des  ^tres 
concrets  et  individuels  qui  entrent  dans  un  concept  ?  Elle  ne  juge 
donc  pas  seulemenl  qu'un  esprit  vaut  mieux  qu'une  pierre,  mais 
qu'un  esprit  lumineux  vaut  mieux  qu'un  esprit  embrouill^,  et  que 
tel  esprit  est  plus  lumineux  que  tel  autre,  tel  p^re  plus  digne,  tel 
citoyen  plus  precieux  au  bien  public,  tel  ecrivain  plus  ^loquent,  tel 
monument  plus  beau.  Elle  n'est  pas  abstraite,  mais  intuitive*,  et  il 
y  a  tels  passages  ou  Aristote  en  ferait  une  forme  de  Texp^- 
rience. 

Aussi  la  raison  qui  est  concrfete  et  qui  est  moins  facult^  que 
substance  n'a-t-elle  pas  sa  mesure  dans  des  formules  et  des  r^gles. 
L'ecrivain  n'a  pas  sa  mesure  dans  la  grammaire,  encore  qu'il  la 
rcspecte  ;  ni  le  po6te  dans  la  prosodie  et  les  arts  poetiques,  quelque 
cas  qu'il  en  fasse  ;  ni  le  savant  dans  la  logique,  bien  qu'il  sattache 
a  ne  la  point  violer.  Et  le  sage  n'a  point  sa  mesure  dans  la  lettre  de 
la  sagesse,   mais  c'est  la  sagesse  qui   a  sa  mesure  dans  le  sage, 


^  V.  F.  Ravaisson,  Essai  sur  la  Mitaphysique  d'Aristote,  tome  I,  p.  530 
et  cirea 
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dans  le  juste,  dans  Thomme  bon,  intelligent,  vivant,  raisonnable, 
k  vrai  dire  dans  le  saint,  k  vrai  dire  en  Dieu.  Cest  ce  qu'avaient 
dejk  compris  et  promulgu6  les  philosophes  anciens,  Aristote, 
Platon.  Cest  ce  que  notre  raison  a  vu  et  su  defmitivement  par 
Ihomme  juste  et  saint  qui  est  en  m^me  temps  Dieu,  par  Jesus  qui 
n'aboIit  pas  la  loi,  mais  qui  par  sa  vie  et  son  esprit  Tacheve  et  la 
parfait. 

De  plus,  voyant  la  valeur  vraie  des  choses  et  des  Mres,  aux  rap- 
ports  quantitatifs  d'identite  exclusive  et  de  contenance  que  deter- 
minait  Tentendement,  ellc  superpose  des  rapports  de  qualite,  de 
convenance  qu'on  pourrait  appeler  differentiels. 

En  effet,  les  choses  se  conviennent  aussi  parce  qu'elles  sont  dit- 
ferentes.  Cost  ainsi  que  Teau  convienta  la  terre,  la  terre  a  Tarbre, 
lev^getal  a  Tanimal,  le  p^re  au  fils,  T^poux  kT^pouse,  le  citoyen 
k  Tetat  et  T^tat  au  citoyen.  Ainsi  la  raison  uni-t  ce  que  Tentende- 
ment  a  separe  et  elle  unit  jusqu'aux  semblables  par  leurs  dissem- 
blances  m^mes.  Au  principe  de  contradiction  elle  ajoute  le 
principe  d'amour  ou  de  convenance,  et  convenance  veut  dire  : 
venir  ensemble. 

L'entendement,  par  ses  analyses  abstraites  oii  Tesprit  ne  negli- 
geait  les  differences  qu'en  les  apercevant  et  en  pressentant  leurs 
rapports,  a  donc  prepare  une  synthese  avertie  et  savante  de  toutes 
choses  par  la  raison  concr^te,  qui  n'est  plus  quantitative,  mais 
essentiellement  qualitative. 

Aussi  tous  les  grands  philosophes  n'ont-iIs  montre  aucune  crainte 
de  Tentendement  et  de  ses  concepts,  mais  bien  au  contraire  les 
poussant  au  point  de  distinction  et  d'eIaboration  dont  ils  etaient 
susceptibles,  ils  se  sont  appuyes  sur  eux  pour  les  organiser  et  les 
surmonter,  pour  faire  une  nature,  un  monde,  une  philosophie,  une 
metaphysique.  Telle  est  la  seconde  voie  et  elle  est  certainement 
la  bonne. 

Mais  j'ai  dit  qu'a  la  rencontre  de  la  sensibilite  et  de  Tentendc- 
ment  il  y  avait  trois  voies  possibles  :  entrer  dans  rentendement  et 
8'y  arr^ter,  ou  le  d6passer,  le  transcender.  Nous  venons  de  voir  les 
deux  premi^res.  II  y  a  une 


PS3OT 


i^-IIIJW^U^^    li  ,    l.i     i,,.^'%V^V^ 


Milhi 


—  28  — 

Troisidme  voie.  —  Cest,  arrivant  k  cette  zone  de  rentendement 
etenvoyantl'imperfection,  redescendre  au-dessous,  replonger  dans 
la  vie  sensible  indistincte,  en  somme  rester  ph^nom^nisle.  II  me 
semble  qu'ainsi  ferait  un  poisson  qui,  ayant  sorti  pendant  quelques 
secondes  sa  t6te  au-dessus  de  Teau,  piquerait  de  nouveau  en 
hAte  dans  Tonde  et  tiendrait  a  ses  confrferes  le  discours  suivant  : 
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II  ne  convient  pas  de  faire  parler  un  poisson  trop  longtemps,  encore 
moins  de  le  faire  rire  indiscrMement.  Tout  de  m^me  il  n'a  pas 
remarque  que  dans  le  royaume  de  Tair  une  meme  lumi^re  rev^Iait 
h  la  fois  les  contours  et  les  mangeait,  faisant  de  tous  les  Mres  dis- 
tincts  un  m^me  monde. 


Discours  du  poisson 

«  Mes  frferes,  j'ai  mis  ma  t6te  au-dessus  de  cet  ^l^ment  ou  nous 

sommes  toujours  mouvants  et  de  cette  aventure  j'ai  d'^tranges  nou- 

velles  k  vous  raconter.  Lorsque  d'un  m^me  61an  nous  formons  un 

banc  ou  les  uns  depassent  les  autres,  les  uns  reculent,  s'attardent, 

les  autres  poussent,  se  devancent,  dans  la  prodigieuse  m^I^e  de 

notre  agitation  diverse  et  commune,  dans  cette  demi-ombre  oii 

nous  glissons,   qui   pourrait  nous  nombrer  ?    qui  compterait   les 

reflets  vertigineux  de  nos  ecailles  ?  Chez  nous  tout  se  continue  et 

se  p^nfetre.  Que  decouperait-on  dans  le  fluide  royaume  de  Prot^e, 

011  tout  se  presse,  s'accorde,  se   contrarie,  se  continue  en  vagues 

oscillations  ?  Les  algues  que  nous  broutons  ne  sont  qu'une  mdme 

^paisse  prairie  de  filaments  sans  fin.  Dans  cet  autre  lieu,  j'ai  vu  je 

ne  sais  quels  ^tres  qui  avaient  Tair  de  veg6ter  et  qui  pourtant 

^taientl^  comme  figes  un  a  un.  Oii  commencent,  oii  se  terminent 

ces  souples  mouvements  par  lesquels  nous  ondulons  sans  cesse  ? 

Or,  il  m'a  paru  que  certains  animaux,  I^-haut,  se  depla^aient  d'une 

fagon  si  grossi^re  ou  si  brutale  qu'on  distinguait  les  uns  des  autres 

leurs  pas  ou  leurs  battements  de  rames.  Tout  y  paraissait  s6par6. 

Les  habitants  de  ce  monde  doivent    avoir  une  psychologie  bien 

contradictoire,  solide  et  stupidement  stable.  Rentrons,  mes  fr^res, 

dans  nos  profondeurs  oil  Taction  de  nos  corps  allume  ces  lueurs 

phosphorescentes   dont  s'6claire  la  vie  et  laissons  ces   hotes  d'un 

milieu  absurde  dans  leur  isolement  et  leur  invincible  dispersion.  » 

Peut-Mre  que  le  poisson  ne  s'enfoncerait  pas  sousTonde  sans  un 
^clat  de  rire.  Mais  laissons-Ie  retourner  dans  ses  mobiles  demeures. 


Suite  des  rdflexions 
Le   temps 

Un  ^l^ment  bien  interessant  de  la  philosophie  de  Bergson,  c'est 
son  effort  pour  ^chapper  h  lavie  temporelle,  pour  en  sortir.  II  y  a 
dans  ce  souci  quelque  chose  d'extr^mement  juste.  A  me  consid^rer 
dans  le  temps,  mes  affections,  sensations,  pensdes  s'y  succ^dent 
ininterrompues.  Pourtant  je  suis  autre  que  leur  suite,  autre  que 
leur  addition,  autre  que  leur  somme  arithmetique  ou  m^canique. 
II  ne  faut  pas  confondre  mon  histoire  avec  mon  Mre.  J'ai  une  vie 
supra-sensible,  spirituelle,  profond^ment  libre  et  volontaire  d'oii 
r^sultent  et  la  tonalite  de  ma  pensee,  et  mes  sensations  memes,  et 
la  fagon  dont  je  les  organise  au  cours  du  temps. 

Donc  ma  vie  sensible  et  empirique  dans  le  temps  n'est  pas  ma 
plus  vraie  vie  ;  elle  semble  moins  Tetre  meme  que  le  ph^nomfene 
de  Tetre,  et  il  faut  avouer  que  le  temps  est  un  milieu  si  ^trange 
que  souvent  nous  serions  tent^s  de  le  considerer  comme  un 
royaume  d'ombres  et  la  caverne  de  Platon. 

Nous  avons  Tintuition  raisonnable  que  la  vie  absolue  est  hors 
du  temps.  Dieu  ne  sera  pas  plus  vieux  demain  qu  aujourd'hui,  et 
c'est  pourquoi  le  texte  saint  Tappelle  «  TAncien  des  jours.  »  II  dure 
toujours  et  cependant  il  n'est  pas  dans  le  temps.  Ceci  peut  nous 
aider  k  entendre  un  peu  la  dur6e-conscience  de  Bergson,  qui  par  \k 
nous  d^ifierait  en  quelque  mani^re.  Dieu  dure  toujours,  et  il  est 
une  conscience  sans  devenir. 
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Cest  un  cas  extr^me.  Renversons  les  termes  et  nous  aurons  un 
devenir  sans  conscience.  II  ne  nous  sera  pas  difficile  d'en  trouver 
des  exemples.  Un  devenir  sans  conscience,  ce  sera  T^tre  du  min^ral, 
de  la  pierre  ou  Thistoire  cosmologique  s'est  ^crite  et  qui  n'en 
sait  rien  ;  ce  sera  TMre  du  v^g^tal  qui  ^volue  et  qui  ne  le  sait 
pas. 

En  Dieu  pas  de  temps. 

Dans  le  mineral  oule  v^getal,  pas  de  conscience,  semble-t-il,  pas 
de  perception  du  temps.  L'arbre  est  la  :  toute  sa  vie  et  tout  son 
passe,  dont  il  n'a  aucun  souvenir  explicite  et  d^veloppe,  sont  pour 
lui  ramass^s,  comme  le  veut  Bergson,  dans  l'instant,  dans  T^tat 
pr^sent,  dans  Timprossion  vecue,  s'il  en  est  capable. 

L'homme  est  au  milieu  de  ces  deux  extr^mites,  k  moiti^  route 
de  Tune  et  de  Tautre,  en  plein  dans  le  temps.  Cela  lui  est  normal, 
naturel. 

Homme,  comment  sortir  du  temps  ?  Cette  fois,  en  faitde  voies, 
je  n'en  vois  que  deux  : 

!•  La  voie  d'en  haut.  —  Cest  Textase.  Les  mystiques  nous 
decrivent  Textase  comme  un  ^tat  ou  pr^cis^ment  Tentendement  est 
aboli,  011  les  facultes  diverses  avec  leur  jeu  discursif  sont  suspen- 
dues  et  oii  le  plus  intime  de  T^tre  et  de  la  conscience  est  uni  avec 
la  vie  divine  hors  du  temps. 

Cest  un  etat  ou  n'a  plus  de  place  la  philosophie,  au  sens  humain 
du  mot  :  je  dis  :  «  au  sens  humain  »,  carassurement  Tamour  de  la 
sagesso  y  subsiste,  il  y  est  porle  a  un  point  sureminent.  Mais  par 
la  suspension  meme  de  Texercice  de  Tentendement,  nous  sortons 
de  la  zone  ou  se  meut  notre  philosophie  et  absolument  de  notre 
temps.  Cest  la  voie  d'en  haut. 

Je  ne  parle  pas  savamment  de  Textase,  et  pour  cause.  Mais  outre 
ce  que  j'en  puis  imaginer  par  sympathie  avec  ceux  qui  en  ont  6te 
favorises,  je  puis  en  quelque  manifere  la  pcnser  par  ma  raison 
intuitive  et  aimante,  parce  que  la  pure  extase  est  essentiellement 
intuition  et  amour.  A  vrai  dire  elle  est  une  anlicipation  d^s  ce 
monde  d'une  union  par  les  parties  les  plus  hautes  et  les  plus  pro- 
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fondes  de  nous-m^mes,  par  le  coeur  denotre  raison,  avec  Celui  qui 
est  hors  du  temps. 

D'ailleurs  si  je  ne  connais  pas  Textase,  je  puis  m'en  rapprocher, 
m'en  faire  une  idee  grace  a  certains  moments  particuherement 
heureux  d'exaltation  de  rinteUigence.  Alors,  comme  le  dit  le  lan- 
gage  populaire,  «  le  temps  ne  me  dure  pas  >>,  il  coule,  pour  ainsi 
parler,  sous  moi,  sans  que  je  m'en  aper(*oive,  sans  que  je  le  per- 
goive. 

Cest  deja  le  cas,  quand  je  me  livre  a  une  r^verie  qui  commence 
de  mettre  en  jeu  les  parties  hautes  de  mon  esprit  ;  cet  etat  s'ac- 
centue  et  se  caracterise  dans  une  meditalion  active  oii  la  pensee  se 
presse  et  se  fait  si  pleine  que  le  temps  s'y  tasse  sans  trop  se 
deployer  ;  et  je  le  vois  se  condenser  et  presque  s'evanouir  sous  moi 
quand  je  suis  dans  Tenthousiasme  de  mon  oeuvre  ou  de  mon  action. 
Sans  doute  je  sens  bien,  meme  alors,  qu'il  y  a  pour  moi  du  temps, 
mais  il  passe  vite  et  ses  divers  moments,  dans  ma  possession  anti- 
cipee  de  mon  but,  me  sont  comme  simultanement  presenls.  Je  me 
lib^re  ainsi  en  partie  du  temps  par  Tardeur  du  travail,  la  passion 
de  rinvention,  lacontemplation  definitive  de  mon  oeuvre  ou  de  celle 
d'un  autre. 

II  y  a  la  des  ^tats  qui  sont  sur  la  voie  de  Textase  et  oii  demeure 
cependant  toute  la  vertu  propre  k  Tentendement.  Que  frappe  de  la 
beaute  d'un  tableau,  la  Cene  de  L6onard,  par  exemple,  je  me  sente 
averti  par  une  premiere  intuition,  je  pr^tends  me  rendre  raison  de 
mon  etonnement  ;  par  une  6tude  oii  tout  mon  entendement  entrera 
en  jeu,  je  discernerai  et  remarquerai  analytiquement  Texpression 
de  chaque  figure,  la  disposition  des  groupes,  la  correspondance 
des  lignes  et  des  tons,  je  situerai  Toeuvre  dans  son  epoque,  dans 
son  miheu,  dans  ses  circonstances';  enfin  dans  une  vue  densemble 
j'embrasse  de  nouveau  la  fresque  du  grand  maitre  et  me  voici  tout 
entier  k  Tadmiration,  k  la  contemplation  du  miracle.  On  pourrait 
retrouver  toutes  ces  m^mes  d^marches  de  Tesprit,  quelle  que  soit 
Toeuvre  d'art  qu'il  plaira  de  choisir,  et  au  fond  ces  d^marches  sont 
toutes  les  m^mes  qui  font  la  m^thode  d'apr^s  Descartes.  Or,  au 
moment  suprdme,   Tintuition  du  commencement  a  reparu,  mais 
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combien  enrichie,  si  elle  s'esl  justifi^e  I  Je  n'oublie  rien  de  ce  que 
mon  entendement  m'a  appris  dans  son  enqu^te  discursive,  elle  est 
tout  entiere  prdsente  dans  ma  contemplation  momentan^e,  mon 
entendement  y  fait  comme  le  corps  de  Tacte  dont  ma  raison  alors 
fait  r^me.  Cest  comme  une  multiplicite  dispersee  dont  les  ^ner- 
gies  concourent  dans  la  synthesc  qui  sembhi  arrdter  pour  moi  le 
cours  du  temps,  car  me  voici  suspendu  dans  Tadmiration  contem- 
plative  qui  sait  tout  k  la  fois.  Le  mouvement  de  ma  pensee  est  pr^- 
sent  dans  son  repos. 

Do  tels  ^tats,  non  point  si  rares  dans  la  vie,  devraient  nous 
avertir  qu'il  y  a  peut-^tre  une  secrfete  parent^  ou  affinit^  du  mou- 
vement  et  du  repos,  comme  la  philosophie  Tavait  d^mdl^  enfin  avec 
Aristote  et  comme  elle  nous  Tenseigne  traditionnellement,  au  rebours 
d'une  doctrine  mobiliste  qui  veut  tout  en  mouvement  et  ne  voit  de 
v^rite  que  dans  le  devenir  tout  seul.  Ici  il  y  a  k  la  fois  mouvement 
et  repos.  Le  repos  ne  serait-il  jamais  pour  nous  que  la  forme 
immortellement  vivante  d'un  mouvement  ?  Ce  n'est  pas  sans  cause 
que  dans  ces  moments  d'6Iection  oii  Tart  nous  transporte  au-des- 
sus  du  temps,  le  langage  populaire  s'6crie  :  «  On  se  croirait  au 
ciel !  »  Toutes  les  puissances  de  notre  pens^e  sont  alors  sur^Ievees. 
Cest  un  ^tat  de  ce  genre,  seulement  meilleur  encore,  plus  achev6, 
plus  parfait,  que  nous  esperons  pour  nos  morts  et  que  nous  deman- 
dons  d'avance  pour  nous,  quand  nous  exprimons  le  voeu  qu'ils 
reposent  en  paix  :  non  point  le  repos  d'une  pierre  ni  la  paix  d'une 
4me  qui  ne  pense  point,  mais  cette  paix  qui  poss^de  en  repos  tout 
ce  qu'elle  d^sire  de  toute  Tactivit^  de  Tamour,  paix  active,  dont 
Textase  est  sans  doute  ici  Tavant-goAt  et  dont  nous  avons  comme 
un  gage  et  une  initiation  dans  ces  exaltations  de  rintelligence  oii 
Tentendement  se  ramasse  avec  le  temps. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait,  pour  livrer  bataille  au  temps  et  passer  au 
travers,  une  seconde  route  : 

2"  La  voie  d'en  bas.  —  Cest  la  pente  vers  la  vie  sensible  et 
enfin  v^g^tative,  pente  qui  n'est  pas  toujours  mauvaise,  puisque 
nous  ne  sommes  pas  seulement  un  entendement,  une  Ame,  une  rai- 
son,  mais  un  corps. 
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Je  conviens  que  Tascfete  aura  raison  de  r^duire  sa  vie  sensible 
aux  exigences  les  plus  strictes  et  de  dompter  son  corps  en  vue  des 
oeuvres  de  la  charit^  et  de  Tamour  de  Dieu.  Mais  en  dehors  de  Tas- 
c^tisme  mystique,  il  reste  un  bon  usage  du  corps.  Le  travail  du 
corps,  autant  et  plus  qu'aucun  autre,  est  une  soumission  k  la 
mal^diction  bibhque  qui  a  rendu  le  travail  penible  et,  comme  toute 
mal^diction  du  P^re  qui  est  accueillie,  elle  porte  sa  benediction 
avec  elle.  Dans  le  Iruvail  consciencieusement  accepte  rhomme 
oublie  sa  misere,  reconquiert  sa  dignite,  il  se  resigne  a  la  longueur 
du  temps  qui  lui  fait  la  grace  de  se  dilater  pour  son  entreprise  et 
de  se  contracter  pour  son  ennui  ;  il  echappe  a  Tennui. 

II  y  echappe  encore  de  bien  des  manieres  legitimes  ci  Taide  de  son 
corps.  II  demeure  assurement  dans  le  temps,  mais  «  le  temps  nelui 
dure  pas  »,  tant  qu'il  donne  satisfaction  aux  instincts  de  sa  nature, 
aux  besoins  de  son  organisme  :  exercices  physiques,  jeux,  chant 
spontan^,  apaisement  de  la  faim  et  de  la  soif,  sommeil  qui  nous 
ramfene  sur  le  plan  v^getatif.  L'hommeest  un  corps  et  le  corps  est 
puissant  sur  lui ;  jusque  dans  sa  vie  sensible  descend  de  mille 
fagons  une  image  de  ce  plaisir  d'union  qui  est  essentiellement  celui 
de  la  raison  et  de  Tamour,  un  plaisirqui  s'exalte  jusqu'a  une  sorte 
de  contemplation  mutuelle  et  d'extase  dans  toutes  les  approches 
qui  ont  pour  but  la  transmission  et  la  procr^ation  de  la  vie 
m^me. 

Mais  par  cette  voie  d'en  bas  il  peut  y  avoir  aussi  une  descente 
voulue  vers  les  plaisirs  bas  de  la  vie  sensible,  parce  qu'on  s'ennuie 
et  que  le  temps  parait  vide  ;  n'ayant  pas  le  courage  de  le  bien  com- 
bler,  on  le  comble  mal.  Pour  sortir  du  temps,  pour  r^duire  le 
temps  k  n^ant,  on  cherche  k  Taide  de  la  vie  sensible  et  en  robli- 
geant  knous  prSter  des  moyens  criminels,  h.  «  tuer  le  temps  ».  De 
Ik  le  jeu  sous  la  forme  de  la  passion  et  du  vice,  et  toute  la  s6rie  des 
vices,  d^pravations  de  la  vie  animale,  la  gourmandise,  les  formes 
ignobles  de  Tivresse,  jusqu'^  la  paresse  qui  nous  traine  corrompus 
sur  le  plan  sain  par  lui-m^me  de  la  vie  v6g^tative.  Si  on  r^ussit 
vraiment  par  ces  moyens  k  tuer  le  temps,  c'est  ce  qu'enseigne  Tex- 
p^rience 
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.  Si  telle  est  la  condition  de  rhomme  qu'il  soit  naturellement  dans 
le  temps,  n'est-ce  point  une  erreur  ou  un  paradoxe  de  la  philoso- 
phie  hergsonienne  que  de  pr^tendre  nous  jeter  hors  du  temps,  dans 
ce  qu'elle  appelle  «  duree  »  ? 

Sans  doute  cette  duree  oii  elle  nous  convie  n'est  pas  la  dur^e 
divine,  sans  quoi  ce  serait  hien  le  cas  de  dire  :  «  Qui  fait  Tange 
fait  la  hete.  »  Certes  ce  n'est  pas  la  dur^c  divine,  ce  n'en  serait  tout 
au  plus  qu'un  involontaire  travestissement,  puisque  c'est  une  duree 
toute  en  devenir. 

De  quel  cote  donc  sortir  du  temps,  si  celle  philosophie  veut  que 

nous  en  sortions  ? 

Ce  ne  sera  pas  par  la  voie  d'en  haut,  puisqu'en  s'arrelant  court 
devant  Tentendement,  elle  s'est  coupe  la  route  vers  la  vie  sup6- 
rieure  de  la  raison  humaine  ct  toutes  les  formes  en  nous  de  la  vie 

divine. 

Voici  donc  qu'elle  est  rcjet^^-e  plutot  du  cote  de  la  vie  sensible  et 
vegetative,  vers  les  impressions  a  peine  pergues,  les  nuances  fugi- 
tives,  insaisissahles,  incommunicahles,  moins  vraie  vie  que  pheno- 
m^nes  de  la  vie  ;  ou  du  moins  ce  sera  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de 
tout  ph^nomenique,  souvent  de  subconscient,  de  quasi-inconscient 
ou  dinconscient.  Parce  qu'on  a  recule  et  qu'on  s'est  recroquevill6 
devant  rentendement,  par  une  logique  inevitable  et  une  necessit^ 
interne,  c'est  Tinconscient  qui  va  etre  le  pole  ou  tendra  ici  cette 
doctrine. 

En  effet,  voici  tel  texte  oii  le  sommeil,  qui  abolit  ou  dissout  la 
vie  de  notre  entendement,  qui  anesth6sie  notre  «  croiite  »,  c'est- 
k-dire  la  partie  intellectualis^e  de  notre  moi  par  laquelle  nous  com- 
muniquons  avec  le  dehors,  nous  est  donne  comme  plus  proche  de 
la  conscience  dite  pure  que  notre  veille  :  «  Ce  qui  prouve  bien,  dit 
Bergson,  que  notre  conception  ordinaire  de  la  duree  tient  k  une 
invasion  §^raduelle  de  Tespace  dans  le  domaine  de  la  conscience 
pure,  c'est  que,  pour  enlever  au  moi  la  faculte  de  percevoir  un 
temps  homogene,  il  suffit  d'en  detacher  cette  couche  plus  superfi- 
cielle  de  faits  psychiques  qu'il  utilise  comme  r^gulateurs.  Le  rdve 
nous  place  precis6ment  dans  ces  conditions  ;  car  le  sommeil,  en 
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ralentissant  le  jeu  des  fonctionsorgraniques,  modifie  surtout  la  sur- 
face  de  communication  entre  le  moi  et  les  choses  exterieures.  Nous 
ne  mesurons  plusalors  la  duree,  mais  nous  la  sentons  ;  de  quan- 
tit^  elle  revient  a  Tetat  de  qualite  ;  Tappreciation  mathematique 
du  temps  ecoul6  ne  se  fait  plus  ;  mais  elle  cede  la  place  a  un  etat 
confus,  capable,  comme  tous  les  instincts,  de  commettre  des 
m^prises  grossi^res  et  parfois  aussi  de  proc^der  avec  une  extraor- 
dinaire  sArete  *.  » 

Quoi  !  le  moi  que  je  suis  dans  mon  reve  est  un  plus  vrai  moi  que 
le  moi  de  mon  etat  de  veille,  parce  qu'il  serait  moins  mele  de 
«  choses  exterieures  »,  et  il  me  maintiendrait  et  me  plongerait 
mieux  «  dans  le  domaine  de  la  conscience  pure  »  !  Comme  je 
suis  ^loigne  de  le  croire^  !  Etc'est  aux  somnambules  qu'il  fautque 
j'aille  demander  le  secret  et  le  type  de  la  vie  vraie  ! 

Pourquoi  pasplusbas?  Dans  le  reve,  ladur^e  estencore  quanti- 
tative  ;  il  y  a  des  reves  qui  nous  semblent  tr^s  longs,  durer  bien 
longtemps.  La  dur^e  n'est  jamais  pour  nous  plus  qualitative,  en  ce 
sens  qu'elle  serait  hors  du  temps,  que  dans  un  bon  sommeil  sans 
r^ve,  purement  vegetatif,  tout  ramasse  en  un  instant  et  tel  que 
nous  pouvons  nous  repr^senter  Tetat  d'un  arbre,  Tetat  d'un  etre 
inconscient. 

Et  pourtant,  d'ou  vient  notre  superiorite  sur  la  plante,  sinon  de 
ce  que  nous  avons  precisement  deploye  notre  «  duree  »  en  temps, 
mieux  qu'un  veg^tal  ;  de  ce  que  nous  avons  separe  notretemps  par 
le  nombre,  mieux  qu'un  animal,  un  somnambule,  un  hallucine  ou 
un  dormeur  qui  rdve  ;  de  ce  que  pergant  et  resolvant  cet  «  ^tat 
confus  »  qu'on  pretendit  nous  donner  comme  un  etat  excellent, 
nous  avons  discern^,  distingue,  r^parti  nos  sensations  et  impres- 
sions  dans  ce  temps  nombre  ;  de  ce  que  nous  avons  classe  ces  sen- 
sations  par  ressemblances  ou  diflerences,  puis  par  intensites  ou 
valeurs,  de  manifere  k  y  reconnaitre  un  ordre  ;    de  ce  que  nous 


*  P.  95.  Cette  deiniere  phrase  designe  les  somnambules. 

*  Cf.  ce  que  j'ai  pu  dire  du  r^ve  dans  le  Spiritualisme,  etude  :  «  Dieu 
est  »,  §  xvni,  p.  134-140. 
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avons  de  mftme  distingu^  Tespace  des  choses  qui  y  sont  situdes, 
distingue  une  k  une  ses  trois  dimensions  et  distingu^  dans  ces  trois 
dimensions  la  relativit^  r^ciproque  des  grandeurs,  toutes  op^ra- 
tions  sans  doute  qu'un  arbre  ne  fait  pas,  en  sorte  que  nous  oserions 
dire  que  distinguer,  c'est  progr^s  ;  de  ce  que  nous  avons  rang^ 
dans  cet  espace  tout  diff^renci^  nos  perceptions,  et  avec  tout  ce 
materiel  sensible,  d^jk  discret,  d^jk  pr^t  pourrentendement,  form^ 
des  classes  et  des  concepts  ;  par  Ik  construit  le  langage  raisonnable 
qui  ne  va  pas  sans  id^es  de  rapports  et  d'actions  et  d'6tres  ;  id^es 
qui  d^passent  donc  dejk  et  transcendent  la  sph^re  des  ph^nom^nes ; 
langage  qui  par  cons^quent  est  un  commencement  de  philosophie 
et  de  m^taphysique  ;  qui  se  tient  par  lui-mfime  en  dessous  de  la 
vie  divine  et  de  Textase  ;  mais  aussi  ne  nous  rejette  ni  sur  la  vie 
sensible  et  rimpression  ni  sur  Tinconscience,  mais  nous  laisse 
hommes  conscients  et  surconscients  *  ? 

En  somme  cette  doctrine  interesse  en  ce  qu'elle  cherche  une  vie 
surhumaine,  mais  elle  va  tout  justement  la  prendre  au-dessous  de 
rhomme,  en  prc^tendant  ^liminer  Tentendement  et  le  temps.  Pour 
^liminer  le  temps,  elle  ramene  tout  psychologiquement  k  la 
«  dur^e  »,  entendue  toutefois  dans  un  sens  sp^cial  du  mot.  Cette 
dur^e,  elle  en  prend  Tid^e  dans  le  temps  v^cu  int^rieur  qui  est 
variable  de  chacun  h.  chacun  et  mdme  en  un  chacun,  et  la  ramasse 
tout  entifere  en  elle-mdme  et  dans  son  propre  devenir  interne  ;  d^s 
lors  la  doctrine  croit  pouvoir  conclure  que  la  dur^e  ne  se  d^ploie 
en  temps  que  de  fa<^on  tout  illusoire  et  elle  se  flatte  d'avoir  d^truit 
le  temps  objectif,  ext^rieur. 

On  ne  se  d6fend  pas  facilement  de  demander  a  une  telle  doctrine 
comment,  pour  des  sujets  divers  qui  ont  leur  dur6e  diverse,  il  y  a 
des  «  simultan^ites  »,  ces  simultan^it^s  dont  il  est  a  chaque  page 
question  au  cours  de  Touvrage  ?  Qu'est-ce  qu'une  simultan^it^,  \h 
011  il  n*y  a  pas  de  temps  ?  Cependant,  que  la  dur6e  de  mon  voisin 
et  la  mienne   soient  profond^ment  diflf^rentes,  Tune  riche,  Tautre 


•  Comment  en  tant  que  surconscients  nous  nous  pensons  en  eflfethors  du 
temps,  v.  Spiritualisme,  itude  :  «  Je  suis  «,  §  xvi,  p.  77. 


-  37  — 
pauvre,  Tune  infiniment  vive,  Tautre  infiniment  languissante,  lui 
et  moi,  mille  fois  de  suite  en  levant  les  yeux  sur  le  cadran,  nous 
y  verrons  la  meme  heure.  11  y  a  dans  cette  «  simultan^ite  »  ind6- 
pendante  de  notre  dur^e  respective,  quelque  chose  qui  passe  le 
hasard.  Et  il  ne  sert  de  rien  de  nous  parler  *  d'un  ^at  du  monde 
«  contemporain  »  de  «  chaque  moment  »  de  notre  dur^e,  puisque 
d'une  part  le  mot  «  contemporain  »  n'a  pas  de  sens  s'iln'y  a  pas  de 
temps,  et  que  d'autre  part  on  ne  saurait  parler  au  sens  temporel  de 
«  chaque  moment  »  d'une  dur^e  qui  n'est  pas  dans  le  temps. 
AiUeurs  Bergson  en  conviendra  tout  bonnement  et  avouera  qu'il 
est  impossible  de  donner  dans  sa  doctrine  aucune  raison  des  com- 
cidences  ou  simultan^ites  de  notre  duree  et  des  choses  qm  ne 
durent  pas  :  «  H  ne  faut  donc  pas  dire  que  les  choses  ext^rieures 
durent,  mais  plutot  qu'il  y  a  en  elles  quelque  inexprimable  raison 
en  vertu  de  laquelle  nous  ne  saurions  les  considerer  k  des  moments 
successifs  de  notre  duree  sans  constater  quelles  ont  change*.  » 

Si  ces  simultan^ites  se  produisent,  comme  il  est  evident  et 
comme  on  en  convient,  mais  si  elles  se  produisent  en  vertu  de 
«  quelquc  inexprimable  raison  »,  c'est  donc  qu'on  n'a  pas  du  tout 
supprim^  le  problfeme  des  rapports  de  notre  moi  avec  le  temps  ni 
le  probl^me  du  temps,  comme  on  nous  I'avait  donn^  a  esp^rer, 
puisque  le  voilaqui,  aubout  de  l'ceuvre,  reparait  integral.  Pendant 
qu'on  a  ni6  le  temps,  on  a  esquiv^  ce  probl^me,  c'est  tout.  Amsi 
un  homme  qui  chantonne  au  bord  de  la  mer  r^ussit  pendant  un 
moment  h  ne  pas  entendre  le  murmure  aernel  des  vagues. 

II  est  vrai  que  si  une  philosophie  ne  se  r^sout  pas  a  supprimer 
le  temps,  il  demeure  merveilleusement  myst^rieux  et  un  problfeme 
contre  qui  lutter.  Mais  ce  n'en  est  pas  ici  le  lieu.  Et  qui  dit,  sinon 
peut-Mre  Bergson,  que  la  philosophie  est  pour  faire  evanouir  les 
myst^res  ? 


*      P.     83.  TA  ll^ 

«  P  172-173.  Bergson  abandonnera  plus  tard  ce  pomt  de  vue.  D&nslEvo- 
lution  criatrice,  il  passera  au  parti  oppose  de  faire  durer  les  clioses. 


■2^ss:'m.^'j: 
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VI 

Dc  rintcnsitd 

Nous  pouvous  revenir  maintenanl  au  premier  chapitre  intitul^  : 
0  De  Tintensit^  des  ^tats  psychologiques  «.  II  s'agit  pour  Bergson 
de  prouver  qu'on  a  tort  de  traduire  ce  qui  estinterieur,  des  «  etats 
psycholo^iques  »  en  style  spatial,  de  dire  par  exemple  :  «  une  plus 
grande  joie,  une  plus  grande  chaleur  ».  II  n'y  a  l^  que  des  inten- 
sit6s  toutes  h^terog^nes  et  qu'il  est  ill^gitime  d'^noncer  en  style 
d'extensions  homog^nes,  c'est-a-dire  comme  plus  grandes  ou  pius 
petites. 

Un  defenseur  peu  avise  du  langage  courant  soutiendrait  peut- 
^tre  que  la  nature  m^me  nous  invite  a  parler  ainsi,  du  fait  que  des 
intensit^s  croissantes  sont  concomitantes  de  certaines  extensions 
mat^rielles.  L'intensit6  croissante  de  la  chaleur  sentie  par  notre 
main  s'accompagne  de  Textension  du  mercure  dans  le  tube  thermo- 
m^trique.  L'intensite  d'une  lumi^re  frappant  une  surface  semblera 
Tagrandir.  Les  etoiles  n'ont  pas  de  diam^tre  apparent  ;  cependant 
Tintensite  de  leur  rayonnement  leur  conquiert  respectivement  un 
espace  tel  que  nous  les  rangeons  par  ordres  de  grandeurs.  Un  son 
plus  intense  se  r^pandra  sensiblement  plus  loin,  etc. 

Rapprochements  tout  superficiels,  simples  fa^ons  de  parler, 
comme  il  apparaitra  d6jh  si  nous  prenons  notre  pole  dans  la  direc- 
tion  inverse ;  car  nous  dirons  tout  aussi  bien  «  un  grand  froid  » 
et  «  un  plus  grand  froid  »  quand  le  mercure  est  condense  et  qu'il 
se  retire.  II  est  certain  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  grandeur  dans  +  40° 
que  dans  -f-  20",  ni  plus  de  grandeur  ou  de  potitesse  dans  —  40** 
que  dans  —  20°,  ni  dans  mes  sensations  diverses  de  ces  temp^ra- 
tures.  Nous  en  dirions  tout  autant  des  ^tats  lumineux  et  des  sen- 
sations  ou  «  ^tats  psychologiques  »  qui  en  connaissent. 

II  y  a  donc  des  cas  ou  des  intensit^s  relatives  de  sensations  se 
traduisent  objectivement  par   des  extensions  relatives  dans  res- 
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pace  ;  mais  il  n'en  r^sulte  nullement  que  les  sensations  soient  des 
grandeurs  en  soi.  Le  langage  m^me  nous  en  avertira,  si  nous  pre- 
nons  soin  de  tourner  autrement  les  phrases  dont  nous  risquerions 
d'dtre  dupes.  Nous  ne  dirons  pas  :  «  une  eau  plus  grandement 
chaude  qu'une  autre  »,  ni  «  une  fleur  plus  grandement  rouge 
aujourd'huiqu'hier»,  ni  nous  ne  dirons  que  «  Tivoire  est  plusgran- 
dement  blanc  que  Targent  ».  Mais  nous  parlerons  volontiers  d'un 
rouge  plus  vif,  d'un  blanc  plus  pur  qu'un  autre.  De  meme,  dans 
Tordre  des  sentiments,  quand  nous  enongons  qu'une  douleur  est 
plus  grande  qu'une  autre,  il  est  bien  entendu  que  notre  langage 
est  figuratif  *. 

Je  suis  donc  entierement  d'accord  avec  Bergson  que  Tintensit^ 
des  sensations  n'est  nullement  spatiale^.  Mais  je  serai  tout  k  fait 
en  desaccord  avec  lui  sur  le  point  suivant  :  il  soutient'  que  Tinten- 
site  m^me  n'existe  pas  :  «  une  conscience  attentive  trouverait  sans 
peine  des  diff^rences  specifiques  entre  les  diverses  sensations  de 
chaleur,  comme  aussi  entre  les  sensations  de  froid.  Une  chaleur 
plus  intense  est  r^ellement  une  chaleur  autre^.  »  II  en  sera  de 
m^me  des  couleurs,  des  sons,  etc.  En  fait  il  y  a  partout  h^t^rog^- 
n6it6,  je  dirais  volontiers  d'un  mot  forg^  :  alt^rit^,  et  rien  du 
tout  n'est  la  comparable. 

Pour  ^tablir  sa  th^se,  Bergson  qui  insiste  ordinairement  sur  la 
continuite  de  nos  etats  de  conscience,  par  une  oscillation  ou  un 
passage  rapide  se  transporte  ici  dans  la  discontinuite.  II  invoque 
comme  preuve  ce  fait  bien  connu  depuis  qu'il  y  a  des  exp^riences 
psychologiques  de  laboratoire  :  «  c'est,  dit-il,  que  le  changement 
n'est  pas  continu  dans  la  sensation  comme  dans    sa  cause  ext^- 

*  M6me  les  nombres  rigoureusement  ne  sont  pas  plus  grands  ou  plus 
petits  les  uns  que  les  autres,  ils  sont  plus  ou  moins  nombreux.  Dieu  n'est 
pas  plus  grand  parce  qu'il  est  une  Triniteque  s'il  aait  une  Unit^  ;  je  dirais 
seulementqu'il  est  ainsi  plus  parfait,  ou  pour  m'exprimer  comme  il  faut, 
parfait. 

'  Je  ne  sache  d'ailleurs  personne  qui  metaphysiquement  Tait  dit  ou  sug- 
g6r6,  sauf  peut-6tre  M.  Lachelierdans  Psychologie  et  Metaphysique,  p.  511. 
J'ai  discut^  et  r^fut^  cette  opinion  dans  le  Spiritualisme,  p.  26. 

»  V.  p.  35  sq. 
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rieure ;  c'est  que  la  lumifere  peut  croltre  ou  diminuer  pendant  un 
certain  temps  sans  que  T^clairage  de  notre  surface  blanche  nous 
paraisse  changer  :  il  ne  paraitra  changer,  en  eflfet,  que  lorsque 
raccroissement  ou  la  diminution  de  la  lumifere  exterieure  suffiront 
k  la  cr^ation  d'une  qualite  nouvelle*.  »  Ainsi,  qu'on  retire  une  des 
bougies  qui  ^clairent  une  paroi,  il  n'y  aura  pas  pour  nous  diminu- 
tion  de  T^clairage  de  la  paroi,  m^me  au  moment  ou  nous  senti- 
rons  cette  diminution ;  autrement  dit,rintensitede  notre  sensation 
d'6clairage  n'aura  pas  diminu6 ;  il  y  aura  une  sensation  tout  h6t6- 
rog5ne  k  la  pr^c^dente,  «  autre  ».  «  L'intensit^  d'un  ^tat  psychi- 
que  simple  est  quaht6  pure*  »,  n'y  ajoutons  rien.  De  m^me  si  on 
augmente  progressivement  une  pesanteur  que  je  sens  sur  ma 
main  tendue,  au  moment  ou  je  percevrai  une  difference  de  sensa- 
tion,  ce  n'est  pas  que  je  sentirai  un  poids  plus  pesant  :  k  un  6tat 
psychique  simple  en  aura  succ6d6  un  autre,  dilf^rent,  incompa- 
rable  au  prec^dent. 

Je  dis,  moi,  qu'il  y  a  des  intensit6s  croissantes  et  d^croissantes, 
et  qui  ne  sont  pas  pour  cela  spatiales,  et  qu'il  en  est  ainsi  quand 
meme  je  ne  sentirais  leurs  plus  et  leurs  moins  que  par  sauts  brus- 
ques.  Je  dis  que  ceci  est  plus  rouge  que  cela,  Teau  bouillante  plus 
chaude  que  Teau  ti^de,  tel  son  plus  fort  ou  plus  faible  qu'un  autre, 
que  je  suis  plus  joyeux  de  voir  devant  moi  un  sauveteur  retirer  de 
ia  Seine  mon  fils  qu'un  autre  jeune  gar<jon  inconnu,  etc,  bref 
qu  il  y  a  dess^ries  homog^nes  avec  des  degr^s  d'intensit(^. 

Apre  d^bat  I  rude  opposition  !  Qui  nous  d^partagera,  Bergson 

et  moi  ? 

Personne. 

Nous  continuerons  de  dire  tous  deux  comme  nous  voudrons,  moi 
qu'une  surface  ^clair^e  par  cent  bougies  Test  plus  que  par  deux, 
lui  que  les  deux  6tats  lumineux  de  la  paroi  n'ont  rien  de  commun^. 

Mais  pourquoi  mdme  parler  dans  les  deux  cas  d'6clairage,  de 


*  P,  40.  Voir  circA. 
«  P.  171 . 

•  P.  41  sq. 
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«  luminosit^  »  de  la  paroi  et  tacher  de  se  tirer  d'affaire  en  intro- 
duisant  au  courant  de  la  plume  Texpression  de  «  nuance  nou- 
velle*  »  ?  Car  employer  pour  deux  «  etats  simples  »  qui  sont  de 
qualite  «  autre  »  un  m^me  mot,  quoi  de  plus  illegitime  ?  II  ne  fau- 
drait  plus  parler  du  poids  d'un  oeuf  et  d'un  boeuf.  II  ne  faudrait 
plus  parler  du  tout. 

Cest  que  Bergson  est  phenomeniste.  Pour  lui  chaque  pheno- 
mene,  ne  reposant  d'ailleurs  surrien,  existe  en  soi,  bien  qu'il  se 
reserve  le  droit  de  dire  plus  tard  qu'ils  s'enlrepen^trent  et  s'entre- 
colorent  tous.  D5s  la  qu'un  phonomene  est  pergu,  il  est  pour  soi  et 
au  besoin  a  part.  On  me  met  deux  sous  dans  la  main,  c'est  un  phe- 
nomene.  On  ajoute  un  gramme,  je  ne  sens  rien  ;  un  kilogramme, 
je  lesens  bien  el  c'est  un  ph^nom^ne  autre,  un  nouvel  etatsinvple. 
Mais  tout  ce  qui  est  iiidividuel,  un  a  un,  phenomene  ou  non,  est 
inexprimable.  Aucun  langage  n'y  correspondra,  tout  langage  sera 
trahison ;  car  tout  langage  constituera  les  phenom^nes  ensemble, 
et  voila  le  concept,  Touvrage  de  Tentendement  qui  paraitra.  En 
droit  le  phenom6niste  ne  peut  parler,  ou  ne  peut  parler  quen 
maudissant  la  parole. 

Pourmoi  substantialiste  et  pauvre  «  chosiste  »,  comme  disait 
Rauh,  les  phenomenes  sont  des  actions  des  choses  et  reposent  sur 
elles.  Et  non  point  ^lats  simples,  mais  actions  compHquees.  La 
blancheur  que  je  vois  a  ce  mur  resulte  de  la  substance  dont  Ta  bar- 
bouill^  le  peintre,  de  la  nature  de  Teclairage  qu'il  regoit,  de  T^tat 
de  mon  oeil,  de  Tetat  du  miheu  interpos^.  Qu'on  fasse  changer  un 
de  ces  616ments,  et  le  phenomfene  sera  modifi^.  On  pourra  meme 
par  une  marche  continue  faire  varier  Tun  de  ces  el^ments  de  telle 
sorte  que  le  ph^nomene  change  de  classe.  Mais  dans  les  limites 
que  trace,  que  definit  mon  entendement  ou  mon  inteUigence,  des 
phenom^nes  appartiennent  a  une  meme  serie,  sont  des  variables 
de  meme  ordre,  et  il  y  a  des  intensiles  relatives*.  Voilk  ce  que  je 
pense  et  ce  que  ne  veut  pas  Bergson. 


*  P.40. 

«  Sur  ces  rapports  du  continu  et  du  discontinu,  de  la  r6alit6  et  des  con- 
cepts,  V.  Du  rJle  des  concepts^  preface  xi  sq.  et  p.  206  sq. 
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vn 

Qudqucs  cxplications  oii  jc  suis  rctif 

Mais  puisqu'il  ne  veut  pas  qu  il  y  ail  des  intensites  relatives,  ou 
que  du  moins  (carpeut-6tre  il  les  admet  sous  le  nom  de  nuances) 
ilpraend  (ceque  nous  ne  lui  avons  pasaccorde)que  les  intensit^s 
sont  consid6r6es  par  le  sens  commun  connne  des  grandeurs,  en 
quoi  le  sens  commun  aurait  tort,  il  nous  doit  des  explications  sur 
cette  praendue  illusion  du  sens  commun.  Et  il  nous  en  apporte 
trois.  Et  j'ai  le  regret  de  les  contester  toutes  trois. 

10  Nous  nous  repr^senterions  un  phenomfene  comme  d'autant 
plus  intense  que  nous  lui  connaitrions  ou  supposerions  une  cause 
plus  aenducplus  grande,  ayant  plus  de  a  grandeur  extensive^  ,>. 
Par  exemple,nous  dirons  quun  eclairage  est  plus  intense  ou  plus 
grand  s'il  a  pour  source  vingt  bougies  que  s'il  ne  r^sulte  que  de  dix, 
parce  que  vingt  bougies  tiennent  plus  de  place,  ont  plus  de  gran- 
deurextensive  que  dix. 

Je  n'en  conviens  pas,  car  un  bec  electrique  ou  d'ac6tylfene  tient 
beaucoup  moins  de  place  que  vingt  chandelles  et  jejugeque  r^clai- 
rage  qu'il  procure  est  beaucoup  plus  grand,  plus  intense  que  celui 
de  mes  chandelles.  Dans  un  verre  qui  contient  de  la  quassia  amara 
je  mettrais  vingt  olives ;  or  une  seule  olive,  si  j'ai  l'imprudence 
d'y  porter  la  dent,  me  parait  d'une  amertume  beaucoup  plus  mtense, 
beaucoup  plus  grande  que  tout  le  verre  de  quassia. 

20  La  seconde  explication  est  donn^e  par  Bergson  comme  iden- 
tique  k  la  troisifeme;  mais  je  les  divise  pour  plusde  commodit^. 

Daprfes  cerlains  passages^,  l'intensit6  des  sensations  serail 
iug^e  d'autant  plus  grande  que  la  sensation  serait  plus  complexe, 
qu'elle  int^resserait  plus  d'6l6ments  psychiques,  ^mouvant  par  Ik 
un  sentiment  plus  profond. 

1  V.  p.  54,  cf.  p.  37-38. 
5  V.  p.14, 19,  etc. 
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Je  ne  le  crois  pas,  car  il  y  a  plus  de  complexit^  dans  les  nuan- 
ces  de  rougeur  d'une  tuile  que  dans  une  goutte  de  sang  ou  un 
rubis  ;  cependant  la  rougeur  du  rubis  me  parait  d'une  plus  grande 
intensite  que  celle  de  la  tuile  et  m'emouvra  peut-etre  davantage. 

3-  L'intensite  de  la  sensation  paraitra  d'autant  plus  grande  que 
plus  d'6l^ments  physiques  de  notre  corps  y  seront  employ^s  ;  l'in- 
tensite  apparente  de  l'efrort  faussement  traduite  en  grandeur  est 
proportionnelle  a  1'etendue  qu'il  interesse  dans  rorganisme. 

Je  n'en  suis  pas  du  tout  d'accord;  car  saluer  gracieusement  la 
maitresse  de  la  maison  en  entrant  dans  un  salon  interesse  tous 
mes  muscles  et  ne  me  demande  quun  tout  petit  eflfort,  et  lire  dans 
certaines  conditions  fatigantes  n'interesse  que  mes  yeux  et  m'im- 
pose  un  grand,  un  douloureux  eflfort. 

A  propos  du  lourd  et  du  16ger,  en  somme  du  pesant,  Bergson  me 
dit  :  «  la  diflierence  de  qualite  se  traduit  ici  spontan^ment  en  diflfe- 
rence  de  quantit^,  a  cause  de  1'eflFort  plus  ou  moins  etendu  que 
notre  corps  fournit  pour  soulever  un  poids  donn^.  Vous  vous  en 
convaincrez  sans  peine  si  l'on  vousinvite  a  souleverun  panier  que 
l'on  vous  aura  dit  rempli  de  ferraille,  alors  qu'il  est  vide  en  rea- 
lite.  Vous  croirez  perdre  l'equilibre  en  le  saisissant,  comme  si  des 
muscles  ^rangers  s'6taient  interesses  par  avance  a  l'operation,  et 
en  eprouvaient  un  brusque  desappointement  *.  d  Mais  ou  sont  donc 
ces  «  muscles  etrangers  »?  Pour  soulever  le  panier,  vide  ou  plein, 
'  tous  les  muscles  de  mon  corps  sont  interesses  et  si,  le  soulevant 
vide,  je  pense  perdre  l'equilibre,  c'est  qu'au  moment  ou  j'etais 
ploye  et  ou  il  s'agissait  de  me  redresser,  tous  mes  muscles  ont 
prepar^  une  detente  d'une  bien  plus  grande  intensite  que  celle  qui 
aurait  suflTi  si  le  fardeau  eM  ete  tr^s  leger.  Ce  sont  les  mdmes 
muscles  qui  me  redressent,  charge  ou  non,  et  pr^cisement  Texem- 
plc  se  trouve  excellent  pour  prouver  qu'il  y  a  des  degres  d'inten- 
sitd  d'un  m^me  effort.  Au  fond  il  est  probable,  notre  corps  Mant 
un  organisme  merveilleusement  solidaire,  que  presque  chacun  de 
nos   mouvements  et  efforts  interesse  l'organisme  tout  entier ;  et 


<  P.  36. 
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ainsi  la  difference  de  Tintensite  perQue  des  efforts  ne  d^pend  pas 
de  raire  sur  laquelle  ils  se  propagent,  cette  difference  est  fonction 
du  degre  de  leur  intensit^. 

De  m^me  Bergson  estime  qu'un  plus  grand  plaisir  est  celui  qui 
int6resse  un  plus  grand  nombre  d'elements  dc  notre  corps  prfits 
a  1'action  ^  et  je  ne  souscris  pas  a  ce  sentiment,  car  je  puis  «  pr^- 
f^rer  »  de  voir  un  camee  plutot  que  de  prendre  un  bain  froid. 

En  somme  Bergson  parait  s'are  inspire  ici  de  la  theorie  de 
M.  Lacbelier  selon  laquelle  l'intensite  se  traduisait  ensurface.  Mais 
dejkje  n'avais  pu  conc6der  cette  pens6e  k  son  auteur;  et  je  ne  puis 
que  me  louer  d'avoir  alors  fait  cette  reserve,  puisque  je  verifie 
manifestement  l'inexactitude  de  la  pr^misse  emprunt^e  k  M.  La- 
chelier  dans  les  cons^quences  que  deduit  Bergson. 

Et  puisque  j'en  suis  a  le  quereller  sur  son  explication  de  l'illu- 
sion  de  grandeur  dans  le  sentiment  d'intensite,  il  faut  que  je  le 
dise  :  je  ne  lis  presque  jamais  dix  pages  de  lui  sans  m'achopper  k 
huit  ou  dix  occasions  que  j'aurais  de  contester  ses  affirmations.  II 
les  coule  si  simplement  et  si  souplement  que  le  lecteur  n'y  prend 
pas  garde.  II  faut  se  mettre  en  eveil.  Des  lors,  on  ne  peut  presque 
plus  1'ecouter  qu'en  pensant  continuellement   :  nego.  Je  ferais  des 
volumes  aussi  gros  que  les  siens  si  je  voulais   relever  toutes  les 
assertions  auxquelles  j'opposerais  un  refus  ;  ce  serait  quasiment  k 
toutes  les  pages   de  Matiere  et  memoire  et  de   VEvolutiofi  crea- 
trice  comme  aux  Donnees  immediates  de  la  conscienceMm^c(t](t\x 
ne  serait  amusant  pour  personne  ;  et  puisque  c'est  les  Donnees 
que  j'ai  sous  la  main,  je  vais  a  titre  d'exemple  y  relever  encore 
deux  ou  trois  explications  qui  ne  meparaissent  pas  meilleures  que 

les  precedentes. 

40  Page  7,  Bergson  6crit :  «  Ce  qui  fait  de  Tesperancc  un  plaisir 
si  intense,  c'est  que  l'avenir,  dontnous  disposons  a  notre  gr6,  nous 
apparait  en  meme  temps  sous  une  multilude  de  formes,  egalement 
souriantes,  egalement  possibles.  Meme  si  la  plus  d^siree  d'entre 
elles  se  realise,  il   faudra   faire  le  sacrifice  des  autres,   et  nous 
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aurons  beaucoup  perdu.  »  Jolies   hgnes,  d'un  fin   dilettantisme, 
d'ou  il  resulte  que  j'ai  un  plaisir  bien  plus  intense  a  voir  les  fiUes 
dans  les  rues  qu'k  aller  visiter  ma  fiancee. 

5°  Page  9,  parlant  du  sentiment  de  la  gr^ce  :  «    Comme  des 
mouvements  faciles  sont  ceux  qui  se  preparent  les  uns  les  autres, 
nous  fmissons  par  trouver  une  aisance  superieure  aux  mouvements 
qui  se  faisaient  prevoir,  aux  attitudes  presentes  ou  sont  mdiquees 
et  comme  preformees  les  attitudes  kvenir.  Si  les  mouvements  sac- 
cades  manquent  de  grace,  c'est  que  chacun  d'eux  se  suffit  a  Im- 
meme  et  n'annonce  pas  ceux  qui  vont  le  suivre.  Si  la  grace  prefere 
les  courbes  aux  lignes  brisees,  c'est  que  la  ligne  courbe  change  de 
direction  a  tout  moment,  mais  que  chaque  direction  nouvelle  etait 
indiquee  dans  celle  qui  la  precedait.  »  Nego  !  nego  f  Si  une  hgne 
etait   d'autant   plus   gracieuse  que  sa    direction  se  fait   d'autant 
mieux  prevoir,  la  ligne  droite  serait  la  plus  gracieuse  des  hgnes 
et  elle  est  par  excellence  celle  qui  exclut  la  grace.  Un  sentier  qui 
nous  dissimule  perpetuellement  sa  direction  prochame  est  autre- 
ment  gracieux  quune  route  tracee  au  cordeau  atravers  une  plame. 
Cest  que  la  grdce,  au  contraire  de  ce  qu'on  vient  de  nous  dire, 
est  faite  en  partie  d'imprevu  et  une  ligne  courbe  ne  demeure  pure- 
ment  gracieuse  que  si  elle  n'indique  pas  visiblement  la  direction 
qu'elle  va  prendre.  De  la  la  grace  des  mouvements  d'une  femme 
ou  il  demeure  toujours  quelque  chose  d'inattendu,  de  neuf  pour 
nous  et  de  doucement   surprenant.  Bien  gracieux  est  un  poulam 
qui  galope  autour  de  sa  m^re ;  c'est  qu'il  prend  par  des  courbes  des 
directions  ou  le  mene  son  caprice   et  que  je  ne  puis  bien  deviner 
d'avance ;  il  sera  deja  moins  gracieux  s'il  galope  sur  une  piste, 
meme  courbe.  ou  son  attitude  k  venir  est  preformee   dans    son 
aititude  presente  ;  et  il  le  sera  moins  encore  s'il  regagne  d'unelan 
rectihgne  son  ecurie  ou  je  prevois  qu'il  va  rentrer.  Meme  les  lignes 
bris^es  peuvent  avoir  de  lagrace,  par  exemple  unegrecque,  mais 
c'est  k  condition  que  la  regularite  du  «  rythme  »  et  dela  «  mesure  », 
que  Bergson  ajoute  comme  supremes  el^ments  de  grto,  se  voi- 
lera  sous  une  apparente  fantaisie  :  il  ne  faut  pas  qu'une  grecque 
se  fasse  voir  ni  prevoir  trop  longtemps,  et  une  d^coration  au  pochoir 
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luttera  difficilement  avec  la  gr^ce  des  lignes  que  rinvention 
renaissante  de  l'artiste  aura  trac^es  k  main  levee.  J'aime  mieuxce 
que  me  dit  Bergson  k  la  page  suivante  :  «  Nous  croyons  d^m^ler 
dans  tout  ce  qui  est  tr^s  gracieux,  en  outre  de  la  leg^ret^  qui  est 
signe  de  mobilit^,  Tindication  d'un  mouvement  possiblevers  nous, 
d'une  sympathie  virtuelle  ou  meme  naissanle.  Cest  cette  sympa- 
thie  mobile,  toujours  sur  le  point  de  se  donner,  qui  est  Tessence 
m^me  de  la  grdce  superieure.  »  II  est  vrai  que  ceci  est  du  pur 
Ravaisson;  et  Bergson  le  saitbien,  quoiqu'iI  ne  le  dise  pas. 

5°  Page  11,  I'art  nous  est  donne  comme  une  forme  raffinee  de 
rhypnose,  parce  qu'il  faut  qu'il  naisse  une  sorte  de  sympathie 
entre  nous  et  I'artiste  comme  entre  le  sujet  et  le  magnetiseur  ;  par 
un  rythme  concordant  qui  s'etablit  entre  lui  et  nous,  I'artiste  nous 
suggestionne,  comme  I'op6rateur  suggestionne  une  «  docile  »  per- 
sonneen  qui  il  endort  «  les  puissances  actives  ou  plutot  resistantes 
de  la  personnahlo  ».  Et  ces  pensees  ont  de  Tanalogie  avec  celles 
qu'a  finement  developpees  Souriau*.  Cependant  je  repousse  vive- 
ment  cette  assimilation  ;  car  dans  Thypnose  I'action  de  I'opera- 
teur  est  une  violence  qui  eloufle  et  endort  en  efl^et  la  conscience, 
asservit  la  personne  et  en  fait  une  chose  ;  la  sympathie  de  I'art  au 
contraire  eveille  et  exalte  la  conscience,  lib^re  la  personnalit^  et 
en  fait  un  esprit. 

6»  Caprfes  les  pages  U-15,  la  piti6  serait  une  hypnose  aussi, 
paressence  «  un  besoin  de  s'humilier,une  aspiration  a  descendre  », 
un  d^sir  de  soufl^rir  qui  a  son  charme  :  «  La  pilie  vraie  consiste 
moins  a  craindre  la  soufl^rance  qu'a  la  desirer.  >  Mais  non,  ce  n'est 
pas  cela.  On  peut  avoir  piti^.  comme  il  m'est  arrive,  d'un  cheval 
qui  vient  d'avoir  le  sabol  arrach6  ou  d'un  chien  dont  la  patte  a  6t6 
reduite  en  bouillie,  sans  souhaiter  d'eprouver  dans  son  pied  rien  de 
semblable.  La  pitie  ne  desire  pas  la  douleur,  ce  qui  serait  une 
depravation  et  perversion  a  peine  exprimable.  «  La  pitie  vraie  » 


'  V.  Paul  Souriau  :  La  augyestion  dans  Vart  (Alcan,  1893).  Souriau  a  not^ 
lui-m6me  la  rencontre  des  pensees  de  Bergson  avec  les  siennes,  p.  72  de 
cet  ouvrage. 
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est  celle  qui  par  charit^,  par  sympathie  si  on  veut,  d^sire  l'activite 
heureuse  des  6tres  ;  qui  n'assume  ou  ne  partage  la  douleur  d'au- 
trm  que  pour  I'6ter  ou  la  soulager  etqui  d^sire  la  soulager,  m^me 
si  elle  ne  peut  le  faire,  k  cause  de  l'amour  d'ou  elle  proc^de  et  que 
nous  avons  vu  etre  identique  a  la  raison;  la  vraie  pitie  est  force 
expansive  d'amour,  et  c'est  en  ce  sens  que  la  Raison  incre^e  et 
mcarn^e  prononce  le  misereor  super  hirbam.  Et  c'est  par  amour 
quelle  se  fait  crucifier,  dans  un  but  raisonnable,  pour  alleger  les 
maux  et  oter  les  pech^s  du  monde,  non  pour  la  jouissance  del^- 
tere  de  sentir  les  clous  penetrer  dans  la  paume  des  mains  i 

Je  ne  suis  qu'a  la   page  15  ;  ce  serait  long  si  j'en    examinais 
amsi  mille.  En  voil^  assez. 


VIII 
La  libcrte 

Je  viens  k  Tessentiel,  k  la  fin  du  livre,  a  la  question  de  la  hbert^  « 
D'apr^s  Bergson,  grace  k  I'analyse  qu'il  a  faite  des  donnees 
immediates  de  la  conscience,  le  probleme  de  la  liberte  est  sup- 
prim6,  parce  qu'il  est  «  ne  d'un  malentendu  »  entre  les  d^ermi- 
nistes  et  les  partisans  du  libre  arbitre,  et  que  le  malentendu  est 
dissipe^. 

En  efi^et,  dit-il  aux  d^terministes,  votre  objection  ala  libert^  n'a 
pas  de  sens.  Vous  dites  qu^^ant  donn6  A,  B  suivra  toujours.  Mais 
dans  la  conscience  tout  est  toujours  nouveau;  A  ne  reviendra 
jamais.  II  est  donc  absurde  et  vain  de  dire  qu'A  etant  pos^  de  nou- 

JJV^^  ""^^l  ''"'"   ^  ^"••^itbien  d'autres   choses   k  dire  sur  le  rap- 

«  Pour  ceci,  voir  surtout  ch.  III  et  Conclu$ion 
3  P.  182. 
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veau,  B  suivra  loujours  n^cessairement  et  qu'on  peut  le  pr^voir. 
Voila  pour  les  faits  psychiques.  II  en  va  autrement  dans  un  espace 
homog^ne  ou   les  faits  physiques,  «  les  phenomfenes  ext^rieurs  » 
sont  «  susceptibles  de  se  reproduire  »  et  «  se  conditionnent  »  l'un 

fautre^ 

Je  doute  que  cette  argumentalion  convainque  aucun  determi- 
niste.  Car  il  n'y  a  pas  plus  deux  etats  identiques  du  monde  que 
deux6tatsdeconscieuce2.  Dans  IVspaco  homogfene,  les  positions 
des  moU'cules  de  Tunivers,  les  situalions  siderales,  nous  le  savons 
maintenant  au  contraire  de  l'opinion  des  anciens,  ne  se  reprodui- 
sent  jamais  a  aucun  moment,  varient  sans  cesse,  sont  toujours 
nouvelles,  et  cepondant  la  loi  de  Newton  est  censee  d^terminer  la 
tous  les  ph^Miomlmes  exterieurs  a  venir.  Un  vivant  ne  fut  jamais 
deux  fois  au  monde  ;  n6anmoins  tous  les  ph6nomfenes  de  son  orga- 
nisme  sont  censes  obeir  strictement  aux  lois  de  la  vie.  Ainsi  la 
question  demeure  de  savoir  si  les  ^ats  de  conscience  etant  indefi- 
niment  nouveaux,  comme  les  autres,  ils  nobeissent  pas,  comme 
les  autres,  h  des  lois  qui  les  pr6d6terminent.  Et  ainsi  il  est  clair 
que  la  question  est  manqu^e. 

Maintenant  Bergson  se  lourne  vers  les  partisansdu  libre  arbitre 
et  rend  sa  pensee  fort  claire  k  l'aide  d'une  petite  figure  3.  11  trace 
d'abord  une  ligne  onduleuse  MO  qui  symbolise  par  son  mouve- 
ment  sinueux  l'incerlitude  de  lavolonte  ;  mais  a  partirdu  point  0 
s'ouvrent  deux  branches  droites  OX  et  OY.  La  volont6  a  pris  son 
parti  de  se  porter  vers  le  point  X  ou  le  point  Y.  Or,  dit  Bergson 
aux  partisans  du  libre  arbitre  ou  plutot  aux  adeptes  d'une  demons- 
tration  du  libre  arbitre,  quand  vous  etes  deja  engagos  sur  la 
ligne  OX  ou  la  ligne  OY,  vous  remontez  par  la  pensee  au  point  0, 
vous  soutenez  que  de  ce  point  la  volonte  aurait  pu  se  porter  soit 
en  X,  soit  en  Y,  quelle  en  avait  le  choix,  qu'on  ne  pouvait  prevoir 
ce  choix,  qu'il  etait  indetermine  et  libre.  Mais  vous  ne  prouvez 
rien  de  tel  apres  coup ;  bien  plutot,  par  le  point  ou  vous  vous  trou- 

•  P.  166. 

'  Bergson  en  conviendra  dans  v£volution  criatrxce. 

3  P.  135. 
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vez  sur  la  ligne  oCi  vous  6tes  engag^,  vous  montrez  la  d^termina- 
tion  de  votre  volont^  dans  le  sens  qui  a  prevalu. 

Bref  Bergson  fait  r^sider  la  force  de  Targumentation  qu'il  cri- 
tique  dans  une  impr^vision  invincible  ;  mais  il  n'y  a  plus  dimpre- 
vision  la  oii  il  sagit  de  faits  r^els,  c'est-k-dire  accomplis. 

Or  je  ne  crois  pas  qu'un  partisan  du  libre  arbitre  se  contentM  de 
cette  exposition  de  sa  pens^e.  II  s'en  rencontrera  peut-^tre  quel- 
qu'un  qui  raisonnera  ainsi  : 

Nous  ne  soutenons  pas  du  tout  qu'il  n'y  ait  libre  arbitre  que  la 
011  il  y  a  impossibihte  de  pr^voir  la  direction  de  la  volonte.  Suppo- 
sons  que  nous  soyons  dans  la  repubUque  du  Monomotapa  et  qu'il 
s'agisse  de  corrompre  un  fonctionnaire  ou  le  detenteur  d'un  pou- 
voir,  ce  qui  se  fait  par  le  moyen  de  paraguantes  qu'on  app^lle  plus 
souventdes  pots-de-vin.  Je  connais  parfaitement  monsieur  A ;  le 
pot-de-vin,  il  Tacceptera  surement  et  je  pr^vois  sa  conduite  ;  il  n'a 
en  lui  que  la  possibihte  de  la  liberte,  mais  on  le  fait  mouvoir 
comme  une  chose  qu'on  peut  emporter  en  calculant  son  poids  ;  il 
n' est  pas  Hbre  en  eflfet.  Pour  monsieur  B,  le  succ6s  est  douteux ; 
le  pot-de-vin,  je  ne  sais  pas  s'il  l'acceptera,  je  ue  peux  pas  le  pr6- 
voir.  Cest-a-dire  que  je  ne  sais  pas  s'il  est  libre  ou  non.  Mon 
impr^'vision  nimplique  nuUement  libert^.  Quant  k  monsieur  C,  la 
chose  est  certaine,  il  me  fera  jeter  hors  ignominieusement.  Je  con- 
nais  d'avance  sa  conduite,  je  la  prdvois  h  coup  sOr.  Celui-lk  seul 
est  libre.  Pr^vision  implique  ici  Hbert^.  Prenons  un  cas  extr^me  : 
je  dis  que  Dieu  est  parfaitement  hbre  et  qu'il  ne  peut  p^cher ;  ilne 
p^chera  jamais.  Ma  pr^vision  est  absolue  la  oii  la  hberte  est  par- 

faite. 

La  question  esl  donc  tout  au  moins  beaucoup  plus  complexe 
qu'on  ne  nous  la  pr^sente  ici ;  rinddtermination  nen  est  qu  un 
61ement,  et  le  plus  vague,  quoique  peut-^tre  irr^ductible  au  point 
de  vue  humain.  La  question  n'a  6t6  qu^esquiv^e. 

Et  il  nous  est  impossible  de  nous  arranger  de  la  libert^  qu'on 
nous  offre  k  la  place  de  celle  que  nous  cherchons,  liberte  r6duite  k 
n*6tre  que  la  spontan6it6  du  premier  moi  d^crit  nagufere  par 
M.  Lachelier.   Bergson    s'en  d^fend   dans   Mati^re  et  M^moire. 
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Rappelant  sa  pr^sente  discussion  sur  le  d^terniinisme  et  le  libre 
arbitre,  Bergson  y  ^crit,  page  205  :  «  Nous  avons  pens6  qu'il  y 
avait  un  troisieme  parti  h  prendre...  nous  avons  cru  voir  Taction 
sortir  de  ses  antec^dents  par  une  ^'volution  sui  generis^  de  telle 
sorte  qu'on  retrouve  dans  cette  action  les  anl^l^c^dents  qui  Texpli- 
({ucnt,  et  qu'elle  y  ajoute  pourtant  quehjuc  chose  d'absolument 
nouveau,  etant  en  progrt^s  sur  oux  comme  le  truit  sur  la  fleur,  La 
liberte  n'est  nullcment  ramence  par  la,  comme  on  Ta  dit,  k  la 
sponlani^Mte  sensible.  Tout  au  plus  en  serait-il  ainsi  chez  Tanimal, 
dont  la  viephysiologique  est  surtout  affective.  Mais  chez  Thomme, 
etre  pensant,  Tacte  libre  peuts'appeler  une  synthese  de  sentiments 
et  didees,  et  revolution  qui  y  conduit  une  evolution  raisonna- 
ble.  »  Fort  bien  ;  maispourquoi  Bergson  invoque-t-il  icides  id^es? 
II  ne  peut  le  faire  sans  sortir  par  une  oscillation  un  peu  forte  des 
termes  ou  s'enferment  les  «  Donn^es  imm^diates  de  la  con- 
science  ».  Les  idees  sont  spatiales.  Elles  ont  trait  k  un  espace 
homog^ne  oii  les  faits  se  reproduisent  et  se  conditionnent.  Elles 
sont  donc  pour  lui  la  forme  m^me  du  determinisme,  et  non  un 
^l^ment  de  la  libert^.  Aussi  n'en  est-il  pas  question  dans  ce  pre- 
mier  ouvrage.  Tout  au  contraire  elles  sont  chassees  autant  que 
possible.  Nous  accordera-t-on  que  les  raisons  (ju'on  a  d'accomplir 
une  action,  si  on  la  delib^re,  prendront  en  nous  la  forme  d'id6es  ? 
Or  Bergson  nous  dit  ici  que  moins  on  aura  de  raisons,  plus  on  sera 
hbre.  «  Nous  voulons  savoir  en  vertu  de  quelle  raison  nous  nous 
sommes  d6cides,  et  nous  trouvons  que  nous  sommes  d^cides  sans 
raison,  peut-6tre  mdme  contre  toute  raison.  Mais  c'est  la,  dans 
certains  cas,  la  meilleure  des  raisons  *.  »  N'est-il  pas  evident  qu'il 
s'agit  ici,  sous  le  nom  de  liberte,  d'une  simple  spontan^ite*? 

Je  suis  d'ailleurs  d'avis  avec  Bergson  que  ces  mouvements  spon- 
tanes  sont  capables  de  nous  exprimer  assez  bien  nous-m^mes, 
mais  surlout  dans  cette  forme  premiere  de  nolre  moi  qu'on  peut 

<  P.130. 

'  La  comparaison  du  fruit  succ6dant  a  la  fleur  (iont  Bergson  vient  de  se 
servir  (v.  supra)  n'est-elle  pas  pr6cisement  un  exemple  de  spontan6it6 
naturelle,  physiologique  ?  Faut-il  parlerde  lalibert6  de  Tarbre? 
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appeler  notre  temp^rament  ou  notre  naturel.  Or  sur  ce  naturel 
notre  liberte  a  le  devoir  de  travailler  a  partir  de  TAge  de  discretion 
ou  de  discernement,  travail  qui  ne  va  pas  sans  idees,  sansconcepts, 
si  simples  soient-ils.  Et  a  partir  de  ce  moment  ou  Fhomme  cesse 
d'^tre  tout  nature,  il  demeurera  un  etre  combattu.  Bcrgson, 
page  i28,  nous  d^finit  Tacte  hbre  comme  celui  qui  ^mane  «  de 
Tame  enti^re  ».  Mais  Tame  de  rhomme  n'est  jamais  entiere.  Cet 
acte  serait  celui  de  Tame  d'un  dieu  et  c'est  un  tort  de  cette  philo- 
sophie  de  nous  deifier  avant  Theure,  sans  le  savoir.  L'homme, 
meme  quand  il  a  Tair  de  se  porter  k  une  decision  d'un  bloc  et 
«  sans  raison  »,  reste  toujours  en  quelque  mesure  divis^  contre 
lui-m^me  ;  il  y  a  toujours  en  lui  des  id^es  antagonistes,  des  con- 
cepts  qui  luttent  explicitement  ou  sourdement.  Ce  dtibat  est  la 
matifere  denotre  hberte.  Organiser  ces  ^lements,  en  faire  iine  cer- 
taine  synth^se,  les  determiner,  c'est  notre  devoir.  L'idee  d'ind^ter- 
mination  pure  et  arbitraire  n'est  donc  pas  la  seule  qu'il  fallait  dis- 
cuter  si  on  voulait  faire  justice  aux  defenseurs  traditionnels  du 
libre  arbitre  * .  Leur  these  comporte  plus  de  profondeur.  Et  il  ne 
m'en  codte  pas  d'avouer  que  la  question  du  libre  arbitre  est  tr^s 
difficile.  Toutefois  comme  onne  nous  offre,pourla  supprimer,  que 
la  spontan^ite  naturelle  ou  la  liberte  d'un  dieu,  il  reste  que  la  libert6 
humaine  n'a  pas  et6  toucheeetqu'en  depitde  la  promesse  qui  nous 
avait  et6  faite,  la  question  subsiste  entiere. 


IX 


Maticrc   ct  mdmoirc 

Je  n'ai  pas  dessein,  a  beaucoup  prfes,  d'examiner  le  reste  de 
roeuvre  de  Bergson  avec  le  m^me  detail. 

Son  premier  ouvrage  divisait  le  monde  en  deux  classes  :  d'une 
part,  les  choses  qui  ne  se  succ^dent  pas  et  qui  ne  durent  pas,  parce 

*  «  S*ils  etaiet)t  rigoureusement  d'accord  avec  leur  principe,  la  decision 
libre  devrait  6tre  un  fiat  arbitraire.  »  Mat.  et  mim.,  p.  905. 
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qu'elles  n'ont  pas  de  m^moire,  autant  dire  la  matikre  ;  d'autre 
part,  ce  que  d'autres  philosophes  appelleraicnt  les  ames,les  esprits; 
mais  Bergson  en  a  r6duit  toute  Tessence  a  se  souvenir  dans  le 
devenir,  k  etre  de  la  memoire.  Cest  donc  fort  k  propos  que  son 
second  livre,  developpant  le  premier,  est  intitule  :  Matikre  et 
mimoire. 

Et  comme  dans  le  premier,  il  pretendait  supprimer  le  vieux  debat 
des  deterministes  et  des  partisans  du  libre  arbitre  r6duits  a  n*Mre 
que  des  ind6terministes,  dans  ce  second  volume,  constatant  qu'il 
y  a  une  non  moins  vieille  bataille  entre  les  materialistes  et  les  id^a- 
listes,  il  entend  en  oter  les  causes  ;  il  se  produit  d'une  doctrine  k 
rautreuneperpetuelleoscillation,mais  la  question  quiToccasionne, 
une  fois  traitee  selon  sa  m^thode,  n'existera  plus  * . 

1.  —  Pla^ons-nous  dans  la  m^moire  ou  esprit  pur,  dans  la 
duree,  dans  la  conscience,  en  somme  du  c6t6  4me.  Nous  croyons 
qu'a  notre  ame  s'opposc  un  corps  qui  est  ctendu.  Mais  ce  sera, 
selon  la  doctrine,  une  illusion.  Le  corps  n'est  aprfes  tout  qu'une 
certaine  image  determince  parmi  les  autrcs  et  qui  est  mont^e  pour 
Taction.  Le  pragmatisme  me  donne  la  clef  du  probleme  ducorps. 
Mon  corps  est  Timage  par  laquelle  je  puis  agir  sur  le  reste  des 
images  du  monde,  il  dessine  les  actions  qui  me  sontpossibles  dans 
cetensemble,  dans  cel  ocean  d'images. 

En  somme  Bergson  opte  ici  pour  ridealismede  Berkeley  :  «  II  y  a, 
dit-il,  une  simple  difference  de  dcgre,  et  non  pas  de  nature,  entre 
^tre  ct  ^tre  consciemment  pergues  ^.  »  Et  on  voit  assez  comme 
cette  pensce  coincide  avec  raphorisme  fondamcntal  de  Berkeley  : 
esse  est  percipi.  On  le  voit  assez  pour  que  Bergson  n'ait  m^mepas 
besoin  dc  rappcler  Berkeley  ct  de  le  citer. 

Et  comment  ceci  se  r^sout  en  pragmatisme,  c'est  ce  qu'expli- 
quent  imm^diatement  les  lignes  suivantes  :  «  La  totalit^  de  la 
matiere  consiste  dans  la  totalit^  de  ses  ^l^mcnts  et  de  leurs  actions 
de  tout  gcnre.  Notre  representation  de  la  matiere  est  la  mesure  de 

•  Matikrc  et  memoire,  p.  252,  etc. 
'  P.  25. 
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notre  action  possible  sur  les  corps  ;  elle  r^sulte  de  r^limination  de 
ce  qui  n'interesse  pas  nos  besoins  ct  plus  gen^ralcment  nos  fonc- 
tions.  En  un  sens  on  pourrait  dire  que  la  perception  d'un  point 
materiel  inconscient  quelconque,  dans  son  instantaneit^,  cst  infini- 
ment  plus  vaste  et  plus  complMe  que  la  notrc,  puisque  cc  point 
recueille  et  transmet  les  actions  de  tous  lcs  points  du  monde 
mat^riel,  tandis  que  notre  conscicnce  n'en  atteint  que  certaines 
parties  par  certains  cotes  K  »  Autrcment  dit,  «  il  y  a  d'abord  Ten- 
scmble  des  images  ;  il  y  a  dans  cet  cnsemble,  des  «  centres  d'ac- 
tion  »  contre  lesquels  les  imagcs  interessantes  semblcnt  se  refle- 
chir  ;  c'est  ainsi  que  Ics  perceptions  naissent  et  que  les  actions  se 
preparcnt.  Mon  corps  est  ce  qui  se  dessine  au  centre  de  ces 
perceptions  ;  ma  personne  cst  T^tre  auquel  il  faut  rapporter  ces 
actions*  ».  * 

Enfin  voici  une  formule  qui  resume  bien  tout  ce  qui  precede  : 
«  J'appelle  matifere  rensemble  dcs  images  et  perccption  de  la 
mati^re  ces  m^mes  images  rapport^es  a  Taction  possible  d'une  cer- 
taine  image  determin^e,  mon  corps^.  » 

Mais  s'il  n'y  a  que  des  images,  pourquoi  s^parer  ce  qui  est  un 
par  nature  ?  Pourquoi  mettre  d'un  cot^  des  esprits  inetendus,  de 
Tautredes  choses  etendues,  ici  dcs  consciences,  la  des  corps?  Cest 
l^  encore  un  des  mefaits  de  rentendement  qui  decompose  et  qui 
divise  *  et  dont  il  faut  abolir  roeuvre  au  profit  de  ce  que  nous  donne 
imm^diatcment  la  conscience. 

Commcnt  faire?  Remarquons  que  rhabitude  de  rentendement  est 
de  pousser  a  Textr^mc  dans  deux  direotions  differentes,  si  bien 
qu'ensuite  on  ne  voie  plus  jour  k  reunir  les  points  opposes  qu'il  a 
touches  et  pour  ainsi  dire  refoules. 

La  m^thode  de  quelque  philosophe  pourrait  etre  de  transcender 


*  Ihid.,  p.  25-26. 

*  Ihid.  p.  37.  Si  Bergson  nous  donne  un  jour  un  travail  sur  la  personna- 
lit6,  en  voici  sans  doute  le  point  d'attache.  Cf.  son  article  «  Vie  et  cons- 
cience  »,  dans  The  Hibbert  Joumal,  oct.  1911,  p.  24-44. 

»  Ibid.,  p.  7. 

*  Jbid.,  p.  274. 
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ces  deux  points  de  vue  opposes  et  d'en  chercher  la   concihation 
dans  rintuition  rationneJle  *  ;  la  methode  de  Bergson  serait  de  se 
glisser  entre  les  deux. 

Ainsi  rentendement,  comme  nous  venons  de  le  voir  a  propos  des 
Ames  et  des  corps,  nous  offre  d'une  part  de  Tetendu,  d'autre  part 
de  1'inetendu  ;  mais  en  fait  il  n'y  a  rien  de  tel ;  pour  la  conscience, 
dit  Bergson,  s'aidant  ici  apparemment  de  Leibniz,  «  ce  qui  est 
donne,  ce  qui  est  rdel,  c'est  quelque  chose  d'interm^diaire  entre 

r^tendue  divisee  et  l'in^tendu  pur ;  c'est I'extensif  ».  L'eten- 

due  pure,  Tespace  n'est  qu'une  abstraction*. 

De  mdme  Tentendement  range  d'une  part  la  qualit6  toute  hdte- 
rog6ne  de  nature  extra-spatiale  et  d'autre  part  la  quantit6  toute 
homog^ne,  dont  la  nature  esttoujours  au  fond  spatiale,  mais  en  fait 
il  n'y  a  rien  de  tel ;  la  realit^  est  une  «  tension  »  diverse  des  choses 
pergues  dans  l'^tendue,  et  de  cette  etendue  la  division  «  est  pure- 
ment  relative  k  notre  action  possible  sur  elle  ».  D'ou  il  suit  qu'il 
ne  faut  pas  s'embarrasser  des  arguments  c61^bres  qui,  en  rapportant 
le  mouvement  a  l'etendue  pure  divis^e,  a  I'espace  abstrait,  le  ren- 
dent  impossible.  Ici  Bergson  reprend  la  th^orie  d'Aristote  qui  fait 
du  mouvement  un  indivisible  :  auvs^^;  et  c'est  assur^ment  un  des 
points  oij  il  rencontre  le  mieux,  en  compagnie  de  ce  maitre  3. 

Enfm  I'entendement  met  d'un  cot^  la  n^'cessit^,  de  I'autre  la 
liberte,  mais  en  fait  il  n'y  a  rien  de  tel ;  si  on  considere  le  monde, 
on  voit  sortir  de  la  nature  materielle  et  se  dessiner  des  corps 
vivants  accusant  une  vie  croissante  en  intensit^,  chez  lesquels  des 
organismes  de  plus  en  plus  ^omplexes  accroissent  en  m^me  temps 

«  Ainsi  faisait  par  exemple  Ravaisson  aprfes  maints  autres  et  ainsi  ai-je 
voulu  faire  apr^slui  :  \:R6le  des  Concepts,  p.  179,  sq.,  etMiroir  de  VOrdre 
§54,  sq. 

»  Ihid.,  p.  274.  Cf.  DonnSesimm^diates,  p.  70-71.  Et  I'in6tendu  pur,  qu'est. 
il  ?  Est-il  une  autre  abstraction  ? 

3  V.  p.  275  sq.  et207  sq.  Je  ne  lis  pas  ici  sans  quelque  surprise  cette 
ptirase  :  «  extension  et  tension  admettent  des  degr6s  multiples,  mais  tou- 
jours  determines,  »  me  souvenant  que  la  partie  fondamentale  du  premier 
ouvrage  avait  pour  but  d'etablir  qu'il  n'y  avaitpas  de  degres  de  Tintensit^ 
et  que  I'erreur  radicale  6tait  de  pr^tendre  les  determiner. 
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la  possibilitf  de  l'ind^termination  inteme  et  qui  deviennent  de  plus 
en  plus  capables  de  ddgager  du  monde  des  images  les  lignes Vu 
int^ressent  leur  aclion  <.  °  ^      ^ 

svnonllT r-  "^!"  ""''  "''  '"'""  '"'"'''  '<='  '^'"""•^  ™«  ^oHe  de 
synonyme  d  mdetermmation. 

Et  je  doute  si  toule  cette  theorie  de  lexlension,  de  la  tension  et 
de  1  nUo„s.te  fait  le  miracle  ,,u'on  lui  demande  et    ui  est   n  sl; 
de    uppnmer  ies  problemes  de  l^espace,  du  no  Jre  et  de  laT 
m  chez  Le,I,n,z  muni  de  la  mdme  id,5e,  le  passage  de  la  monade 
.n^tendue  a  la  representation  de  I>«endue,  passage^apital  ZTes 
p  ce,  den.eura,t  fort  trou^.ant.  La  lanterne  de  Le.bniz^taitici  trts 
obscure  :  Bergson  ra-t-il  eclairee  ?  Quon  en  juge.  Pour  sa  oart 
non  seulement  i,  croit  avo.r  fait  cesser  les  vieul  duels  du  corpTet 
de  1  espr.  ,  de  la  quantite  et  de  la  qualit^,  du  repos  et  du  mouve 
ment      e  ,a  n.cessite  et  du  libre  arbitre  et  avoir  Lnsque  iZJl 
battan ts  ;    ma.s  .,   se  flatte  encore  d'avoir  ,ev^  ,'opposition   du 
gen^ra,  et  de  ,'individue,,  et  mis  sous  se.uestre  ,e  noln      1  e 
le  conceptua,.sn,e  en  compagnie  de  tous  les  autres  querelleurs  su 
nomm^s.  Jamais  doctrine  n'intervint  d^une  pobce  aussi  padfi  „" 
S.  nous  pensons  ,-.ndividue,  et  ,e  genera,,  c'est  Ik  encore  un  de    es 
tonrs  dont  ,  entendement  est  coutumier.  En  fait.  i,  „'y  a  „ue  des 
ressemb,ances  de  „  qua,ites  ma,.quantes  .,  qui  nous  int  Jessent  pra 
t.quement  par  ,'utilit.5  qu'elles  representent  pour  nous  '.  ' 

Ma.s  ccc.  demande  un  peu  plus  d'explieation. 
2.  -  D<;poui„ons  ,e  mot  conceptua,isme  des  diverses  nuancesde 
on  sens  h.stor.que.  D.5finissons-,e  comme  une  doctrine  qui  avoue 
la  valeur  ou  afflrme  la  .-ealit^  des  concepts 

Vo,c.  par  exemple  le  concept  de  triangle  ^quilat^ral ;  il  n'y  a 
peut-«tre  jama.s  eu  de  triangle  ^quilat^ral,  i,  n'?  en  a  pas   Ma"s  c! 

une  su.te  de  ver.tes  et  de  notions  cerlaincs 

So,t  dc  m^me  ,e  concept  ou  ,id^e  d'homme,  animal  raisonnable  • 
quand  m.me  ,1  n'y   aurait  pas  d'homme.   cette  id.e  d.signe  une 

'  ^'rf.^p.a^^sq.  etfin. 
»  P.  171  sq. 
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esp^ce  possible,  r6alisable  en  un  point  quelconque  du  temps  ;  les 
individus  humains  ne  font  que  r^pondre  k  cette  id6e,  qui  a  quelque 
chose  d'^ternel. 
De  m^me  il  y  aura  une  id^e  d'herbe,  de  trfefle,  de  luzerne,  de 

mais,  etc. 

De  mdme  il  y  aura  un  concept  du  blanc  ou  du  vert  :  quand 
m6me  il  n'y  aurait  aucune  chose  blanche  ou  verte  dans  la  nature, 
il  serait  possible  qu'il  y  en  eut.  Et  les  couleurs  constatees  une  k 
une  dans  la  nature  rentreront  dans  ce  cadro,  y  cadreront  plus  ou 
moins  :  il  y  aura  du  vert  plus  ou  moins  vert,  plus  ou  moins 
intense,  etc. 

Nous  pourrons  m6me  avoirle  concept  d'une  couleur  non  vue,  au 
dela  des  raies  du  spectre  visibles  pour  nous. 

Les  conceptualistes  intr^'pides  soutiennent  que  ces  concepts  ont 
une  reaht^  en  soi  (d'oii  vient  quils  ont  puporter  le  nom  de  r^alistes 
dans  la  querelle  des  universaux) ;  les  nominahstes  disent  que  les 
concepls  ne  sont  que  des  idoles  suscit6es  par  le  mot  {nomen,  nomi- 
nahstes).  Ils  disent  qu'il  n'y  a  que  des  individus  :  pas  d'humanit6 
en  soi,  mais  Pierre  et  Paul ;  pas  de  tr^fle  en  soi,  mais  une  touff^e 
de  tr^fle;  ni  mais  en  soi,  mais  telle  tige  de  mais  ;  ni  d'herbe  en 
soi,  mals  tel  brin  d'herbe;  ni  couleur  verte  en  soi,  mais  des  cas 
singuhers  de  couleur  verte,  etc. 

Bergson  semble  d'abord  donner  raison  aux  nominahstes;  mais 
ph^nomeniste,  il  va  plus  loin  qu'eux. 

D'apr^s  lui,  il  n'y  a  m^me  pas  d'individus  ni  de  cas  singuliers, 
individuels ;  il  n'y  a  que  des  conglom6rats  de  phenom^nes  tous 
entrepen^tr^s  parmi  lesquels  quelques-uns  servent  de  marque  uti- 
htaire  aux  autres  :  «  Cest  rherbe  en  g^n^^ral  qui  attire  Therbi- 
vore  :  la  couleur  etTodeur  de  rherbe,  senties  etsubiescomme  des 
forces  (nous  n'allons  pas  jusquk  dire  :  pens^es  comme  des  qualit^s 
ou  des  genres)  sont  les  seules  donn^es  immediates  de  sa  percep- 
tion  exterieure.  Sur  ce  fond  de  generalite  ou  de  ressemblance,  sa 
m^moire  pourra  faire  valoir  les  contrastes  d'oii  naitront  les  diff^- 
renciations*.  » 

*  L.  173. 
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Cest-a-dire  qu'on  pourra  morceler  la  reahte  toute  cntrepenetree 
de  maniere  a  diff^ercncier  un  individu  si  cela  nous  est  commode  • 
un  brin  dherbc,  unc  tigc  de  mais,  un  hoinmc.  Mais  que  nous 
dcmandions  si  Tindividu  existe  cn  soi,  s'il  y  a  dcs  individus  vrai- 
ment,  reellemcnt,  si  Pierrc  et  Paul  existent  en  tanl  que  «  hommes 
particuhers  »,  c'est  rentcndement  speculatif  qui  commencc  a  faire 
dcs  siennes ;  a  phis  foHc  raison  quand  nous  dcmandons  si  le 
genrral  existe,  si  rhumanitL',  rherbe,  la  couleur  vcrlo  existent. 
Autant  dequestions  dcnuees  de  sens.  En  fait,  il  n'y  a  quedosphe- 
nomenes  plus  ou  moins  utiles  et  parmi  eux  cerlains  qui  sont 
commc  des  noles  pourle  groupe,  tclle  Todeur  d'herbe  pour  rherbe, 
et  qui  agissent  coinme  dcs  forces  pour  suscitcr  Taction. 

3.  —  Et  tout  ceci  me  parait  a  peu  pres  juste  pour  I' «  herbivorc  », 
pour  tout  etre  inferieur  a  rhomme,  pour  ranimal. 

En  efl^et  pour  Tanimal  il  n'y  a  ni  matiere  ni  esprit  :  rien  que  des 
images,  les  unes  plus  ou  moins  siennes,  son  corps,  les  autres  plus 
ou  moins  interessanles  pratiquemcnt  au  dehors.  L'animal  n'a  pas 
d'cntendement ;  aussi  il  ne  considere  tout,  Tespacc  a  occuper,  a 
franchir,  Tespace  qui  s'etend  ou  extensif,  la  qualitt*  susceptible 
d'elre  sentic  dans  les  choses,  le  inouvcment  a  produire,  Taction  a 
faire,  la  vie  a  vivre,  qu'au  point  de  vue  de  son  efl*ort,  de  la  depense 
ou  de  reconomie  de  sa  peine,  de  sa  force  interne  et  de  son  action 
a  portcr  sur  les  choscs,  et  au  point  de  vue  correlatif  du  profit  a 
rctirer  ou  du  dommage  a  eviter  quand  les  forces  cxternes  viennent 
agir  sur  lui. 

Ici  rien  de  speculatif ;  pas  de  conception  du  general,  de  1'indivi- 
duel  non  plus  ;  rien  que  des  marqucs  de  ce  qui  est  avantageux  ou 
non,  et  de  cela  le  sentiment  immediat.  Voila  pour  cet  «  herbi- 
vore  ». 

Mais  rhomme  !  Qu'est-ce  que  tout  ceci  aura  de  commun  avec 
lui  ?  Nous  voici  encore  rejetes  du  superieur  surrinferieur. 

Le  postulat  de  Bergson,  c'est  que  le  corps  est  mont6  pour  lac- 
tion  ct  telle  ou  telle  action.  Or  ccci  est  vrai  de  l'animal,  nullemenl 
de  riiomme. 

Dans  le  corps  de  Fanimal,  on  lit  presque  toute  sa  destinee ;  il 
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suffit  de  regarder  sa  mAchoire  pour  savoir  8'il  a  une  griffe  ou  un 
sabot,  et  Cuvier  pouvait  reconslituer,  sur  un  seul  element,  des 
bfites  qu'il  navait  pas  vues.  Encore  nolre  science  est-olle  si  courte 
ct  la  fantaisie  de  la  nalure  si  grande,  que  nous  ne  pouvons  pr^voir 
les  moeurs  des  animaux  que  de  fa^on  grossiere  d'apres  Jeur 
structure.  A  diss^^quer  un  moineau  el  un  rossignol,  nous  ne  pour- 
rions  deviner  quc  le  premier  fera  son  nid  sous  un  toit,  que  le 
second  le  batira  sur  un  buisson.  (ju'il  chantera  merveilleusement  et 
qu'il  passera  les  Alpes  avant  rhiver.  Qui  dira  d'aprfes  la  forme  d'une 
araignee  la  g6om^trie  etonnanle  qu'elle  emploiera  infailliblement 
pour  tisscr  sa  toile  ? 

Cependant  nous  pouvons  admettrc  que  les  corps  de  tous  les  ani- 
maux  conticnnent  des  mecanismes  montes  precis^ment  pourtelles 
actions  et  que  si  nous  ne  savons  pas  les  voir,  c'est  h  cause  de  leur 
finesse  et  de  Timperfection  de  nos  moyens  d'observation.  Pour  ma 
part,  je  suis  loin  de  le  croire  k  la  rigueur,  mais  je  puis  bien  conce- 
der  cette  vue  aux  mat^rialistes  et  a  Bergson. 

Mais  le  corps  de  rhomme  !  Pass^  un  certain  poinl,  qui  y  lira  la 
destin^e  de  rhomme  ?  Sa  langue  n'implique  pas  la  parole,  ni  qu'il 
parlera  fran^ais  ;  ni  sa  main  qu'il  tiendra  une  plume,  ni  son  pied 
(ju'il  marchera  sur  un  naviro,  ni  sa  dent  quil  fera  cuire  ses  ali- 
ments,  ni  son  cbII  qu'il  regardera  au  microscope. 

Cest  que  son  esprit  raisonnablecst,  comme  la  dit  Uescarles,  un 
«  instrument  universel  »  ;  et  il  veut  que  son  corps  le  soit  aussi,  et 
cest  peul-etre  ce  qui  en  fait  la  beautt^  eminente. 

Aussi  se  trouve-t-il  que  le  corpsde  Thomme  est  dabordinhabile 
a  tout.  11  aura  tout  k  apprendre,  mdme  la  dire(;tion  et  la  distance 
(lans  lespace  que  lcs  petits  poulets  savent  de  naissance,  etant  bien 
monttfs  pour  leur  action  de  poulets.  De  tous  les  animaux,  Ihomme 
est  celui  qui  est  naturellenient  le  moins  inslruit,  ce  qui  va  contre 
la  sottise  d'un  «^nolutionnisuic  el  d'un  h^reditarisme  brutal,  et  il 
n'a  presque  pas  d'instinct. 

Cest  qu'il  a  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  son  corps  un  esprit  non 
point  instinctif,  mais  absolument  speculatif.  Bien  loin  de  conmien- 
cer  par  la  soumission  aux  forces  naturellement  senties  el  a  Texpe- 
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rience.  ce  n'est  qu'a  grand'peine  qu'il  revient  k  cetle  rdsignee  sa- 
gesse  :  de  quand  date  la  m6thode  experimentale  ? 

D'apr^s  Bergson,  il  commencerait  par  cette  soumission  a  la  sen- 
sation  profitable,  i''crite  pour  ainsi  dire  dans  son  corps ;  la  percep- 
tion  serait  toute  utilit^  :  «  les  etres  vivants  se  laisseront  traverser, 
en  quelque  sorte,  par  celles  des  actions  ext^rieures  qui  leur  sont 
indiff6rentes ;  les  autres,  isol<^es,  deviendront  «  perceptions  »  par 
leur  isolement  m(^me  '  ». 

Cela  peut  Hre  vrni  pour  Tanimal,  qui  a  autant  de  perceptions 
que  nous,  peut-(^tre  plus,  et  qui  ne  retient  que  les  utiles.  Mais  c'est 
assur^ment  tr^s  faux  pourrhomme  qui  retient  les  inutiles  ou  celles 
qui  paraissent  Tfitre  d'abord  :  par  exenjple,  il  leve  lesyeux  vers  les 
astres  et  les  contemple,  ce  que  ne  fait  aucun  animal ;  les  indiff^- 
lentes  :  par  exeniple,  il  s'inquifete  vivement  de  voir  a  gauche  une 
corneille  qui  croasse  ou  de  constater  que  les  poulets  sacres  n'ont 
pas  d'appelit.  Toute  la  superstition  sort  de  Ik.  et  qui  sait?  peut-dtre 
la  science.  Ce  n'e8t  qu'a  trfes  grand  dam  ct  labeur  etcomme  malgr^ 
lui  qu'il  d6gage  peu  a  peu  de  la  nature  ce  qui  lui  est  utile,  par 
exemple  la  pharmacopec,  la  scienco  delamedecine.  Le  chien  aplus 
vitc  faitde  manger  du  cfiiendent.  L'homme  opereavec  beaucoupde 
sueur  de  lentes  conquetes,  il  les  opere  avec  son  esprit,  non  avec 
ses  sens.  Et  combien  de  choses  qui  nous  seraient  utiles  nos  sens 
ne  connaissent  pas  encore  ! 

Selon  Bergson,  les  organismes  vivants  filtrent  ou  criblent  lutile 
et  cela  se  fait  tout  seul.  A  quoi  il  y  a  ^videmment  bien  du  vrai.  Mais 
lc  curieux  organisme  vivant  que  cet  homme,  qui  laisse  pr(^'cis6ment 
passer  Tutile  et  retient  Tinutile  !  L'utile,  Tanimal  le  d(»mdle  par 
instinct,  nous  ne  le  retrouvons  qua  grand  renfort  de  raison. 

Non,  notre  corps  n'est  pas  accommod(3  d'avance  a  Taction  ulile, 
comme  celui  de  la  b6te  ;  tout  au  plus  est-il  monte  pour  les  actions 
physiologiquement  indispensables.  Cest  nous  qui  Taccoutumons 
progressivement  h  ce  qui  nous  est  utile  et  k  cette  multitude  d'ac- 
tions  artificielles  qui  li  proprement  parlerconstituent  la  viehumaine. 
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II  a  grantrpoine  a  apprendro  h  parler  une  langue,  k  exercer  un 
nitHier,  a  Iracer  des  lettres,  a  lire  des  caracl^res.  a  frapper  conve- 
nablemenl  les  touches  d'un  piano,  etc.,e1c.  Mais  cjuand  nous  i'avons 
peu  a  peu  pli(5  et  volontairemenl  liabitue  h  ces  actions,  nolre  esprit 
est  libere  et  tandis  ([uc  le  corps  fait  la  besogne  apprise,  il  pense 
tout  seul,  pour  ainsi  dire  sans  organe  el  sans  le  sentir.  Ce  (|ui  donc 
accablait  d'abord,  opprimait  et  anrtait  la  pensce,  ce  n'(jtait  pas  du 
tout,  comme  le  dit  Bergson,  la  perfection  de  Taction  utile  vcvlia 
dans  nos  njembres,  c'('tait  au  contraire  leur  infirnn't(^'.  Comme 
appro|>,riation  immrdiate  du  corps  a  Taction,  nous  sommes  infini- 
ment  plus  bas  que  la  b(^te,  mais  c'est  justement  ce  (jui  nous  met 
au-dessus  (relle,  pourvu  (jue  nous  ayons  un  esprit  ;  et  c'est  grand 
donmiiif^e  (|ue  Berp:son  nousconfonde  ici  avecelle  dans  une  m#me 
tb('orie  i|ui  ne  sied  pas  pour  nous  et  nous  rabatte  sur  un  m(*Mne  plan 
ori  nous  ne  saurions  etre  raval(''S. 

II  ajoute  :  «  Une  certaine  marg^e  est laissce h  \a  fan- 

taisi(»  ;  et  si  les  animaux  n'en  profitent  gu^re,  captifs  (ju'ils  sont  du 
besoin  mat(^'riel,  il  semble  f|u'au  contraire  Tesprit  liumain  presso 
sans  cesso  avec  la  totalito  de  sa  m(^moire  contre  la  porte  que  le 
corps  va  lui  entr'ouvrir  :  de  la  les  jeux  de  la  fantaisie  et  le  travail 
de  rimagination,  — autant  de  libeilrs  (ju(^  Tospril  jnend  avec  la 
nature.  II  n'en  est  pas  moins  vrai  <jne  roiienlation  «le  notre  cons- 
cience  vers  Taction  parait  (''Ire  ia  loi  fondamonlale  de  notre  vie 
psycbologique  *.  »  Cest  peul-("*li'('  «  pliysiolo«iique  »  qu'ii  fallait 
dire.  Mais  ce  qui  en  nous  depasse  ia  pliysioiogie,  fanlaisie,  imagi- 
nation  d'abord,  ne  saurait  s'expliquer  mr^me  par  la  m(''moire  ;  d(*s 
lors  parait  un  ^''^(''ment  de  nouveauto  et  d'invention  (|ui  ne  rt'sulte 
ni  de  notre  orientation  vers  l'action  sensiblement  utilo,  ni  de  la 
pression  de  nos  ac(|uisitions  ant(^'rieuros  mn^^^moniquement  conser- 
vees.  II  faut  convenir,  en  nous  regardant  tels  que  nous  sommos, 
tr^s  inf(''rieurs  a  la  b(ite  pour  raclion  qui  nous  est  commune  avec 
elle,  quil  y  a  en  nous  une  aptiludo  promi^re  vers  une  action  qui 
n'est  qu'a  nous  et  qui  est  Taction  spiritueiie.  C  est  verscette  action- 

1  P.  198. 
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Ih.  qu'est,  de  par  une  loi  fondamentale,  rorientation  de  notre  vie 
psycboiogique.  «  Nous  sommes  visibiement  faits  pour  penser  », 
dit  Pascal.  Cest  bien  dit.  D'oii  il  suit  que  le  corps  ^'(''tant  pas  fait 
pour  penser,  la  loi  de  Tesprit  et  la  loi  dos  membres  continuent 
d'(Hre  en  opposition.  Cette  opposition,  on  ne  pout  la  lover  reellement 
en  descendant  sous  rentondement,  ello  ne  peut  (ju'etre  dissimulee 
et  caclR'o  dans  une  doctrine  qui  prend  son  ciieminomenl  sous  Ten- 
tendement. 


L'cvoIution  crdatrice 

Ayant  ainsi  traite  de  la  matit're  et  do  la  m(''moire,  des  clioses  et 
de  resprit,  des  deux  el^ments  du  mondo,  Berg^son  a  voulu  traiter 
du  monde  m(''me  et  il  a  ^crit  VEvohttion  creatrire. 

Deux  fails  mo  frappent  d'abord  dans  cet  ouvrag^e;  c'est,  me 
sembie-t-ii,  que  le  inonde  et  riiomme  y  recoivont  lun  et  i'autre 
une  promolion. 

Dans  les  Donnecs  im)nediafes  dc  la  Conscience,  nous  lisions  : 
«  Nous  oprouvons  une  incroyablo  difficulto  a  nous  reprosenter  la 
durt-o  dans  sa  purete  originolio  ;  ct  cela  tient,  sans  doute,  a  co  que 
nous  ne  durons  pas  souls  :  los  cboses  extorieures,  semble-t-il, 
durent  commo  nous  '  »  ;  mais  los  pagos  suivanlos  dissipaiont  cotte 
illusion  et  r^'futaient  ce  sentimont;  pour  duror,  il  faut  (juil  y  ait 
succession  ;  or  «dans  nolre  moi,  il  y  a  succossion  sans  exteriorit^ 
r^'ciproque  ;  en  doliors  du  nioi,  ext('riorito  rociprO((ue  sans  suc- 
cession-  »,  donc,  pas  de  durt^e.  Et  ailleurs  :  «  Qu'existe-t-il,  de  la 
dur^e,  en  deliors  de  nous?  Le  pr('sont  seulomont  ou,  si  i'on  aime 
mieux,  la  simuitan(?ite.  Sans  doute  les  cboses  exttM-ieures  cbangent, 
mais  leurs  moments  ne  se  succ^dent  que  pour  une  conscience  qui 
se  les  rem^more.  Nous  obsorvons  en  dehorsde  nous.  a  un  moment 


*  Donnies  immidiaies  de  la  conscience,  p.  80. 
»  Jbid.,  p.  82. 
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donne,  un  ensemble  de  positions  simultanees :  des  simultan^it^s 

anterieures  il  ne   reste  rien 11  ne  taut  dono  pas  dire  que  les 

choses  ext^rieures  durent  ^  »  [ci  le  point  de  vue  a  chang^  et  nous 
hsons  :  «  Pourtant  la  succession  esl  un  fail  incontestable.  mr^nie 
dans  le  monde  materiel...  Lunivers  dure*.  » 

D'autre  part,  nous  navions  pas  trop  apen;u  juscjua  present  que 
Ihomme  eiit  beaucoup  d'avantage8  sur  la  bfite ;  fentendement 
n'avait  cess^  d'dtre  malmene,  le  pole  de  la  vraie  vie  avait  et6  pris 
du  cote  du  reve  ct  de  rinconscienl,  le  meilleur  courant  en  avait  ete 
clierche  dans  hi  couche  ohscure  recouverte  par  cette  croftte  qu'y 
superpose  h  pensee  discursive  et  claire.  Mais  ici,  sans  que  je 
m'embarrasse  trop  de  savoir  comment,  1'liomme,  a  eause  m6me  de 
son  intelhgence,  «  vient  occuper  une  place  privilegi^e...  La  cons- 
cience...  a  clierche  une  issue  dans  la  double  direction  de  Tinstincl 
el  de  rintelJigence  :  elle  ne  Ta  pas  trouvee  avec  l'instinct,  et  elle  ne 
Ta  obtenue,  du  cot«''  de  rintelligence,  que  par  un  saut  brusque  de 
Tanimal  a  riiomme...  Notre  cerveim,  noln^  societe  et  notre  langage 
ne  sont  que  les  signes  extcrieurs  et  divers  dune  seule  et  mt^me 
superiorite  interne  ^.  lls  disent,  chacun  a  sn  maniere.  le  succfes 
unique,  exceptionnel.  que  la  vie  a  remporte  a  un  moment  de  son 
evolution.  lls  traduisent  la  dilierencc  de  nalure,  et  non  pas  seule- 
ment  dc  degre,  qui  sZ-pare  Thomme  du  resle  de  Tanimalite.  Ils  nous 
laissent  deviner  que  si.  au  hout  du  large  tremplin  sur  lequel  la  vie 
avait  pris  son  elan,  lous  les  autres  sont  descendus.  trouvant  la 
cordc  trop  haule,  riiomme  seul  a  saule  robstacle...  Lesanimaux... 
nen  ont  pas  moins  ele  duliles  c«)mpagnons  de  roule,  sur  lesquels 
la  conscience  8'esl  d(^'chargee  de  ce  qu'elle  trainait  d'encombrant, 
et  qui  lui  ont  permis  de  s'elever,  avec  riiomme,  sur  les  hauteurs 
d'ou  elle  voit  un  horizon  illimite  se  rouvrir  devant  elle...  L'huma- 
uite  enliere,  dans  Tespace  et  dans  le  lemps,  estune  immense  arm(^e 


'  Donnees  immediates  de  la  conscience,  p.  172-173. 

«  £volution  criatrice,  p.  10,11.  II  serait  laborieux  de  mettre  d'accord  ces 
passages  antagonistes ;  on  n'y  parviendrait  pas  absolument,  m6me  k  force 
de  subtilit^s  et  de  changements  de  perspective. 

^  Le  langage  n'a  pas  toujours  6t^  aussi  favorablement  envisag^. 
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qui  galope  a  c6t^  de  chacun  de  nous,  en  avant  et  en  arrifere  de 
nous,  dans  une  charge  entrainante  capable  de  culbuter  toutes  les 
r^sistances  et  de  franchir  bien  des  obstacles,  m^me  peut-6tre  la 
mort*.» 

Voilk  qui  fera  plaisir  a  tout  lc  monde  (sauf  aux  animaux),  aux 
partisans  du  «  progrfes»  qui  en  attendent  la  dcificalion  de  rhomme, 
aux  socialistes  el  meme  aux  spiritualistes.  par  cons^quent  a  moi. 
Ce  demier  ouvrage  retrouve  quelques  traces  des  verit^s  que  la 
philosophie  spirituahste  entretienl  traditionnellement,  il  marque 
un  progrfes  de  la  philosophie  de  Bergson  en  ce  sens  el  il  me  donne 
bon  espoir  pour  les  travaux  qui  viendront,  quand  bien  meme  ils 
devraient,  autant  et  plus  que  celui-ci,  faire  violence  a  la  doclrine, 
s'il  faut  parler  de  violence  quand  il  s'agit  d'une  doctrine  aussi 
ployable  ad  libitum. 

Toutefois  cet  ouvrage  meme  contient  des  el^ments  fondamentdux 
qui  me  demeurent  extr^mement  suspects. 

II  fst  loisible  a  chacun  de  nous.  en  s'entourant  de  renseigne- 

'  P.  198,  201,  287,  289,  294.  A  ce  propos,  Bergson  ecrit  :  «  A  quelle  date 
faisons-nous  remonter  Tapparition  de  rhomme  sur  la  tene?  Au  temps  oii 
se  fabriquerent  les  premi6res  armes,  les  premiers  outils...  En  ce  qui  con- 
cerne  rintelligence  humaine,  on  n'a  pas  assez  remarque  que  rinvention 
m^canique  a  d'abord  6t6  sa  demarche  essentielle. »  P.  149,  150.  II  y  a  du 
moins  quelqu'un  qui  lavait  remarque,  et  je  ne  puis  pas  m'emp6cher  de 
savoir  que  cest  moi.  Qu'on  ait  la  bonte de lire les  lignes  suivantes :  «  Cest 
parce  que  Ihomme  est  capable  de  ces  doutes,  c'est  parce  qu'il  peut  s'ar- 
reter  a  ces  idees,  en  un  mot  c'est  parce  qu'il  est  raisonnable,  quMI  n'est  pas 
un  animal  entre  autres,  dont  on  puisse  d^terminer  une  fois  pour  toutes  la 
maniere  de  vivre...  Or  .sachant  et  pouvant  se  changer,  grand  miraclela 
plus  forte  raison  peut-il  en  quelque  mesure  changerles  choses,  contraindre 
la  nature,  fagonnee  par  son  art,  a  entrer  dans  des  formes  et  a  pr6senter 
des  objets  et  des  spectacles  qu'elle  ne  pioduit  pas  d'elle-meme.  Dirai-je 
que  la  fabrication  r^fUchie  du  premier  outil  6tait  d6}k  le  fait  d'un  6tre  qui, 
non  content  d'organiser  sa  vie  daprfes  ses  propres  plans,  devait  un  jour  se 
poser  les  questions  derniferes?... »  L'Ame  et  v£volution  de  la  liiterature, 
tome  I,  p.  136.  U6volution  de  la  litterature  (1903)  est  de  quatre  ans  ante- 
rieure  k  v6volution  cr4atrice  (1907).  Je  ne  fais  d'ailleurs  pas  grand  cas  de 
cette  priorit^.  Bergson  et  moi  r6fl6chissant  sur  le  m6me  probl6me,  nous 
avons  trouv^  la  m6me  id6e,  moi  avant  lui,  lui  sans  moi,  car  je  tiens  pour 
certain  qu'il  ne  m'avait  pas  lu. 


h  «BC^'  :W'k  ^  if':. 
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ments  suffisants,  d'ecrire  sonDe  naturd  rerum.  Bergson  s'est  muni 
d'un  ainple  materiel.  Apres  quoi,  il  a  eniprunte  a  Aristote  Tidee 
d'61an  (comment  mieux  traduirc  Ic  mol  du  philosoplic  grec :  b^^r^) 
et  il  a  fait  de  «  Telan  vital  »  le  lieros  dc  son  epopec. 

II  aimc  donc  a  sc  rcprescntcr  cet  elan  vital  conmie  lc  bou(|uet 
d'un  feu  d'artificc  ou  dcs  fus«'cs  montent,  landis  que  d'autres,  en 
voie  dc  s'eteindre,  redescendent,  s'opposanl  a  rasccnsion  des  plus 
vives,  entrainecs  pcut-etn»  de  nouveau  plus  haut  par  ccllcs-ci. 

Ccst  unc  imagc  du  mondc  epanouissanle.  Je  remarquc  quc 
Timagc  d'Aristotc  cst  plutot  pyramidante.  Ccst  quc  tout  y  lend 
vers  un  point  suprcme  et  en  quelquc  manierc  transccndant,  qui  cst 
Dieu.  Au  contrairc,  jc  lis  dans  Bcrgson  immanentisle  que  Dieu  est 
jdenliquc  au  monde  ct  memc  qu'il  est  plulot  situe  au  plus  infime 
dcgr^  du  mondc,  au  point  de  jaillissement  des  fusecs  :  «  Si,  parlout, 
c'estla  memc  cspeccd'action  qui  s'accomplit,  soit  qu'elle  sc  d«'fassc, 
soit  qu'ellc  lentc  dc  sc  rcfaire,  j'exprimc  simplement  cette  simili- 
tudc  probablc  quand  je  parle  d'un  centre  d'ou  lcs  mondes  jailliraient 
comme  les  fusees  d'un  inunensc  bouquet,  —  pourvu  toutefois  quc 
je  nc  donne  pas  cc  ccntrc  pour  unc  chosc,  mais  pour  une  conti- 
nuite  de  jaillisscment.  Dieu  ainsi  dcfini  n'a  rien  de  tout  fait :  il  est 
vic  inccssante,  action,  hbcrte.  La  creation,  ainsi  conyuc,  n'est  pas 
un  mysterc  :  nous  rcxperimentons  cn  nous  dcs  quc  nous  agissons 
librement*.  » 

Voila  i\m  est  gravc,  ct  ricn  peut-etrc  nc  nous  separc  davantage, 
Bergson  et  moi,  que  cette  pretention  (|u'il  a  de  supprimer  tous  les 
myst?Tcs.  Je  suis  bicn  ditT^^rcnt  de  lui,  car  plus  je  relli^cbis,  plus 
je  vois  de  mysteres,  et  plus  je  les  vois  profonds.  La  raison  de 
rhonmie  est  etincclante,  cUc  cst  ccrtainc  commc  lumierc,  niais  elle 
eclaire  de  Tombre. 

Et  jc  d(;m«>lc  ici  quc  ce  Dicu,  situ(3  au  nadir  du  monde,  bicn  qu'il 
ait  chang(3  de  nom  et  s'appcllc  «  Ti^lan  vital»,  n'est  autre  quc  le 
dieu  de  lous  les  philosophes  post-kanticns,  dieu  a  qui  Schopcnhauer 
a  donne  son  vrai  noni:  rinconscient*,  tout  le  contraire  du  Dicu 

<  P.  270. 

*  V.  Spiritualisme^  p.  7. 
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d'Aristote  qui  est  la  pensee  consciente,  qui  se  pense  actuellement. 

II  faut  en  cfTet  opter  pour  le  haut  ou  pour  le  bas ;  et  si  on  prend 
ce  dernier  parli,  il  y  aura  toujours  une  pente  secrete  qui  precipi- 
tera  la  doctrine.  Je  n'en  veux  a  pr(jsent  que  trois  preuvcs,  d'ailleurs 
sohdaircs  Tune  dc  Tautre. 

Bcrgson-  fait  une  longue  analyse  de  Vldvc  dc  n(jant,  il  finit  par 
trouvcr  «  que  Tidee  de  Rien,  si  Ton  pretend  y  voir  celle  d'une 
abolition  dc  toutes  choses,  est  une  id(3e  destructive  d'elle-meme  et 
se  reduit  a  un  simple  mot,  —  que  si,  au  contraire,  c'est  veritable- 
ment  une  idee,  on  y  trouve  autant  de  matiere  (jue  dans  Tidee  de 
Tout »  ;  et  commc  la  necessit6  dc  la  doctrine  de  Bcrgson  cst  toujours 
une  tentativc  d'expliquer  lcs  choses,  de  supprimer  le  myslere,  par 
une  psychologic  empiriquc,  son  explication  revient  a  dire  que  nous 
nous  cmpetrons  de  ridee  dc  ntjant  parce  que,  d(!'sirant  quelque 
chose  d'ulile,  nous  ne  le  trouvons  pas*. 

Mais,  une  fois  de  plus,  cc  n'est  pas  cela  dutout.  A  ce  conipte,  les 
animaux  qui  sont  tout  desir,  auraient  bien  plus  que  nous  Tid^ic  de 
n^ant,  et  ils  nc  Tont  pas.  En  un  mot  conmie  en  millc,  si  je  pense 
le  n^ant,  c'cst  parce  que  je  pense  L'fiTRE^. 

De  meme  Bcrgson  veut  nous  alleger  de  rid(5e  de  d^sordre.  II  n'y 
a  que  de  rordrc.  «Quand  j'enlre  dans  unc  chambre  et  que  je  la 
juge  «  en  desordrc  »,  qu'est-ce  que  j'cntends  par  la?  La  position  de 
chaque  objet  s'explique  par  les  mouvements  automatiques  de  la 
pcrsonne  qui  couche  dans  la  chambre,  ou  par  les  causes  efficientes, 
quelles  qu'elles  soient,  qui  ont  mis  chaque  meuble,  chaque  vete- 
ment,  etc,  a  la  placo  oii  ils  sont :  Tordre,  au  second  sens  du  mot, 
est  parfait  3.  »  II  ne  manque  que  Tordrc  que  nous  desirerions  ou 
attendions.  Cela  est  vrai.  Dans  ccs  debris  tordus  et  amoncelcs  sur 
la  voie  apres  un  accidcnt  dc  chemin  de  fer  et  dont  les  journaux 
nous  donnent  la  photograpbie  le  lendemain,  rordrc  est  parfait  pour 
lc  physicien,  il  ne  Tcst  pas  pour  ringenieur.  Aussi  toute  la  question 


'  P.  322  et  circa. 

'  Cf.  Du  role  des  Concepls  :  «  ^limination  de  Tidee  de  neant »,  p.  224-226 

«  P.253. 
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est  de  savoir  si  nous  avons  le  droitde  rnaintenir  le  mot  de  Pascal: 
«  Cela  esl  d'un  autre  ordre.  » 

Enfin  Bergson  voudrait,  apres  tant  dautres  id^es  opposees,  sup- 
primer  ^galement  celles  de  m^canisme  et  de  finalisme.  Le  iinaliste 
est  celui  qui  se  represente  l'objel  a  realiser  comme  ant^rieur  a  ses 
inoyens  de  production,  par  exemple  roeil  (jui  un  jour  verra  d6ter- 
minant  davance  ses  propres  ^lements ;  le  niecaniste  se  repr^sente 
1'objet  comme  resultant  de  ses  rlemenls  el  parconsequent  posterieur 
a  eux.  Mais  cest  un  lort  (jue  d'imaginer  cetle  anteriorite  ou  cette 
posteriorite,  lout  se  fail  ensemble,  par  «  un  acte  indivisible  ».  Ainsi 
quand  nous  enfongons  notre  main  dans  de  la  limaille  de  fer,  au 
moment  ou  elle  «  aura  epuise  son  eliort,  a  ce  moment  pr^cis,  les 
grains  de  limaille  se  seront  juxtaposes  el  coordonnes  en  unc  forme 
determinee,  celle  m^me  de  la  main  qui  s'arr6te  et  d'une  partie  du 
bras  ».  De  meme  la  mati^re  se  sera  coordonn(';e  autour  de  Tinvisible 
elan  de  la  vie  pour  faire  un  cjeiP.  Fort  bien  ;  mais  japergois  ici 
que  la  juxtaposition  est  donnee  comme  un  «''quivalent  de  Torgani- 
sation  et  la  situation  comme  un  equivalent  de  la  fonction.  Et  toute 
la  question  est  la.  La  matiere  n'est  pas  autour  de  ma  fonction,  elle 
est  dedans. 

Oli !  Bergson,  mon  aihi !  commo  il  restc  du  myst^re ! 


XI 

Conclusion 

Elle  sera  breve. 

Bergson  a  beau  tirer  son  bouquet  de  feu  d'artifice,  ii  faut  quc 
ses  fu86es  retombent.  Son  pbi^nomenismcet  son  ompirisme  (inissent 
par  tout  ramener  sur  le  sol. 

Et  cependant,  outre  que  son  etfort  inspire  une  vive  curiosit^,  sa 
doctrinc  n'a  pas  laisse,  je  ie  sais,  que  d'avoir,  pour  maints  esprits, 
d'hcureux  eiiets.  Ccst  unc  grande  affaire  que  de  transcender  i'en- 

'  P.  103  et  circu. 
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tendement.  Cette  operation,  philosophiquemenl  conduite,  demande 
une  tension  d'esprit  a  laquelle  notre  temps  n'est  gu^re  dispose  ^ 
II  aime  mieux  qu'on  lui  dise  tout  de  suite  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de 
tenir  compte  de  Tentendement  et  qu'ii  est  absurde  et  grossier  d'en 
avoir  ia  superstition  ;  or  ce  dernier  point  est  vrai.  Gest  cette  su- 
perstition  qui  r^pand  ia  n^faste  idoiatrie  de  la  science  mai  com- 
prise.  Lk  est  ie  dangcr  de  ce  temps,  ou  du  moins  un  de  ses  dangers. 
La  doctrine  de  Bergson  ne  transcende  pas  fentendement,  mais 
elle  permet  de  le  tourner.  Par  \k  eile  d^iie  tout;  c'est  ainsi  qu'ii  lui 
est  arriv^  de  d(?barrasser  certaines  4mes  des  chaines  du  «  scientisme  » 
ot  de  ies  rendrc  libres  pour  une  nouveile  vie  reiigieuse,  chr^tienne, 
catholique.  11  serait  infiniment  p^rilieux  k  un  catholique  de  prendre 
la  voie  du  bergsonisme  qui  ne  pourrait  que  i'(^loigner;  mais  ii  a 
pu  ^tre  avantageux  h  quelques  superstitieux  de  positivisme  de 
fri^quenter  chez  Bergson  qui  a  abaiss^  les  barri^res  oii  iis  ^taient 
enferm^s.  Je  lui  adresserais  volontiers  ies  esprits  qui  croient  que 
ie  demier  mot  de  la  vie  et  de  la  veritc  est  dans  le  piateau  d'une 
baiance  ;  il  les  renverrait  probabiement  d^trompes.  Cest  ainsi  que 
Socrate,  iorsqu'il  voyait  venir  a  lui  un  esprit  tout  appesanti  et 
engourdi  par  de  stupides  pr6jug^s,  il  renvoyait  d'abord  faire  une 
rure  chcz  queique  sophiste  pour  qui  ii  avait  de  i'estime. 


*  II  ne s'ensuit  pas qu'ell€  soit le  privil6ge dun mandarinat philosophique. 
Fort  heureusement  pour  le  vrai  philosophe,  qui  sans  cela  serait  un  ^tre  en 
i'air,  elle  est  le  fait  du  peuple.  Toutes  les  fois  que  nous  disons  avec  le 
catechisme  et  avec  le  peuple  :  t  Dieu  est  un  pur  esprit,  Dieu  est  partout; 
il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  il  y  a  trois  personnes  en  Dieu  ;  Dien  est  eternel,  ii  n'a 
ni  commencement  ni  fin;  Dieu  a  cr^e  le  monde  de  rien ;  Thomme  est  fait 
a  l'image  de  Dieu  et  pour  ia  vie  divine  ;  Iftme  de  riiomme  est  immortelle ; 
fais  ce  que  dois,  advienne  que  ponrra,  etc,  etc.  «,  nous  transcendonsren- 
tendement.  «  L'intellectuel »  qui  sourit  de  ces  hautes  verites  parcequ'il  est 
tropsot  pour  transcenderl'entendement,  qni  n'est  ni  penple  ni  raisonnable, 
suspendu  entre  les  deux,  est  seul  «  en  Tair  »,  comme  un  animal  chim^rique 
et  ordinairement  malfaisant.  v 
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Chide 

Je  ne  saurais  diro  combion  j'aimo  Chide.  Je  ne  connais  pas  de 
philosopho  qui  ait  ahordo  U}  pubhc  do  plus  brave  fagon.  Un  beau 
jour  on  vif  arrivor  choz  soi  un  livre  de  formal  bizarre,  un  livro 
sans  ^dilour,  imprinit!'  ii  Digne !  par  Chaspoul  ol  la  Veuvo  Barbaroux ! 
placo  de  THlvt^cho  !  ot  annongant  pour  aulour  A.  Chide,  agr^ge  de 
philosophic.  On  ouvrail,  on  feuillctait,  el  voici  qu'on  6tait  saisi. 
L'etrange  agrc^g/i  de  philosophio  dont  rocriture  «^«tait  si  differente 
do  la  proso  doctorale  ot  profossorale  de  la  plupart  <Ie  nos  philo- 
sophos  !  Que  tout  otait  donc  amusant  et  vivant !  Des  lors  j'entrai 
on  rehdions  avoc  rautour  de  ridee  de  rythme:  quand  il  publia  son 
second  volumo,  le  Mobilxsme  mnderne,  j'on  lis  dans  rAmitiS  de 
France^  un  articlo  dont  il  sentit  la  sympathie,  ot  il  devint  mon 
collaborateur. 

Parcourons  ridee  de  rythme^.  Nagu^re  oncore,  lascienco  passait 
pour  inflexiblo.  On  la  voyait  idolAtroo,  ici  par  «  co  positivisme 
simpliste  cristallise  on  tant  do  criinos  modMo  Taino  1860  »,  l^  par 
les  criticistos^  pour  qui  los  catog^orios  do  I'ontondemenl  ^taient 
devonues  d'intangibles  ot  indorangoablos  divinitos.  Mais  voici  que 
les  mathematiques  so  font  olastiques,  la  r^alito  d6borde  la  science 
physique,  la  sociolof^io  lAtonno  kchorchersa  methode.  M.  Boutroux 
introduit  la  contingonce  do  la  loi.  M.  Le  Roy  affirme  que  la  science 
n'est  qu'un  morcolago  arlificioldu  vM  on  vuo  de  la  commodit^  du 
discours.  Ronan,  qui  fut  parfois  sciontiste,  a  culbute  la  science; 
M.  Milhaud,  qui  d'ailleurs  s'arrOte  en  route,  a  separo  les  math6- 
matiques  de   la   roalilo.  La  lluidilo   triomphe  avoc  la  nuance  de 


'  1908,  p.  1.S8. 

2  1905.  Je  suivrai  A  peu  pr^s  le  texte,  ce  qui  rendra  beaucoup  de  renvois 
inutiles. 

-^  J'ai  montr^  dans  les  Conceptions  philosophiques  que  le  critieisme  est  en 
effet,  par  un  c6t6,  uneforme  de  positivisme. 
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Verlaine,  la  m^lodie  infinie  de  Wagner,  le  vers  libre  des  sym- 
bolistes*.  Desormais  il  faut  roconnaitre  quil  y  aura  «  autant  de 
logiques  que  d'individus  ».  Or  il  n'y  a  pas  de  fusion  possible  de 
deux  logiques,  par  exemple  celles  des  Espagnols  et  des  Caraibes. 
Socrate  el  les  logiciens  d'une  logique  unique  furent  des  malfaiteurs. 
Quelle  commune  mesurc  du  plalonisme  aux  cabocbes  des  Salyens*  ? 
Mais  il  faut  aller jusquau  bout  et  ne  point  revenir  au  scientisme 
de  Berthelot  par  des  voies  d6toum6es,  comme  MM.  Poincare  et 
Le  Roy.  «  On  nous  a  dit  et  redit  de  trop  de  manieres  que  los  faits 
scientifiques  sont  des  morcelages,  des  interpretations,  des  symboles, 
pour  revenir  en  arri^re  et  conclure  comme  de  bons  scientistes  k  la 
facon  de  Taine.  Physiciens  et  autres,  nous  affirmo-t-on,  decom- 
posent  et  manient  k  leur  gre  le  r6el ;  ils  creent  la  v6rit6  ainsi  que 
des  virtuoses,  k  tel  point  qu'ils  s'entbousiasment  eux-mSmes  de  la 
beaute  deleuroeuvre.  Pygmalionn'6taitpasplus6pris  desaGalat6e».. 
Les  lois  de  la  nature,  chaines  lourdes  qui,  de  toute  6ternit6,  pesaient 
sur  nous,  s'bumanisenl  enfin.  Cest  nous  qui  les  faisons  ;  elles  sont 
notres,  nous  a-t-on  ressasse  dix  ans  durant.  Nous  avons  donc  le 
droit  de  les  transformer  dos  qu'olles  nous  gdnent  ^.  » 

M.  Bergson,  poursuit  Chide,  s'est  inspir6  de  la  litterature  sym- 
boliste  et  d6cadente,  de  Kant,  de  Renouvier,  de  Barrfes  cet  «  en- 
leveur  de  croftte  »,  ol  imitant  Lotze,  a  d6truitle  nombre.  Hannequin 
a  chasso  l'atome,  Remacle  l'6tat  de  conscience.  La  d6bacle  du 
gonre  et  de  respfece  a  suivi,  la  causalit6  psycbologique  ou  finale  a 
H6  cbass6e.  Aussi  en  devrait-on  venir  k  une  p6dagogie  h6raclit6enne 
«  de  bonne  et  illogique  r6alite  ♦  ».  Voici  cependant  que  la  sottise  du. 
scientisme  renait  dans  le  pragmatisme,  pr6tendue  science  de  l'action, 
qui  heureusement  se  transforme  comme  on  veut. 

Chide  se  jette  ici  dans  de  curieuses  th6ories  sur  l'origine  du 
rationalisme  el  qui  paraissent  puisees  dans  l'enseignement  de  cet 

*  Cf.  Du  rdle  des  ConceptSy  p.  175  sq. 

«  11  y  a  lci  une  page  (32)  toute  drdlatique  et  qui  sans  doute  fait  bondir 
d'aise  M.  Levy-Bruhl,  6tudiant  le  «  pr61ogique  ». 
»  P.  38. 

*  P.  53. 
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esprit  singulier  que  fut  M.  Regnaud,  professeur  a  rUniversit^  de 
Lyon.  Si  nous  avons  une  log^ique  des  contraires.  c'est  qu'elle  nous 
vient  du  mythe  essenliel,  qui  est  toujours  une  lutte  «  dunion  et  de 
haine,  ^iXta,  roXspic;».  Cette  vieille  absurdilt'  des  Vedas  revit  chez 
Victor  Hugo  et  dans  ses  combats  de  la  lumi^re  et  de  Tombre.  EUc 
circule  dans  les  absurdes  theogonies  dcs  Grccs.  dans  le  pylhago- 
risme  qui  met  aux  prises  le  pair  et  Timpair,  le  limite  et  rillimit«S 
dans  la  doctrine  de  Man^s  loujours  vivantc. 

Mais  enfin  les  nombres,  les  essences,  les  relations  se  dissolvenl. 
11  pourrait  y  avoir  une  foule  de  math^matiques  autres  quc  la  nolre. 
Le  transformisme  a  fondu  les  essences  des  especes.  II  n'y  a  plus 
une  science,  mais  sp^cificile  el  pour  ainsi  dirc  polytheisme  des 
sciences  *.  Cest  qu'au  fond  il  n'y  a  pas  de  monde,  il  y  a  acosmie ; 
et  en  depit  de  Hegel,  c'est  Tillogique  qui  est  le  r^^el.  L'homme  est 
redevcnu,  comme  pour  Protagoras,  la  mesure  de  toutes  choses. 
Pourquoi  les  «  cat^gories  »  ne  seraient-elles  pas  individuelles  ? 
Nietzsche  ne  les  veut  plus,  encore  qu'il  se  donne  le  tort  de  r^tablir 
des  finalit(^s,  volont^s  el  lois  de  Tlnslinct  vital.  Les  lois  de  la  pensee 
sont  comme  toules  les  autres,  mouvantes  et  molles.  Des  courants 
de  myst^re  se  font  sensibles  dans  lart,  le  jeu,  Tamour.  Place  aux 
mille  et  uno  logiques  !  Haine  a  Socrate  !  II  est  lemps  d'adorer  Prot^e. 
La  personnalite  m^mc  est  anonyme  et  flottante,  faite  de  rythmes 
entrecrois^s  et  denoues ;  mais  qu'on  attcnde  un  peu  et  «  Upsychie 
sera  peut-dtre  ».  Comme  loul  eM  6i6  mieux  s'il  y  avait  eu  une  infinit6 
de  raisons  «i  la  place  de  «  cette  monnaie  courante  entre  les  cervelles 
—  la  raison  »  !  Commr  loul  sera  mieux  si  k  la  place  de  TUn,  honni 
et  abandonn<^,  se  delie,  se  dt^noue  et  s'enlace  le  Multiple ! 

Le  Mohifiame  moderne  (1908)  est  une  t5lude  «rensemble  qui 
applique  ces  vues  k  Thistoire  religieuse,  scientifique,  philosophique 
et  qui  se  concentre  dans  un  rhapitre  intitul<^  «  Tid^e  bergsonienne  ». 


'  Pour  tout  ceci,  cf.  Du  role  des  Concepts,  «  Dissolution  des  Concepts  », 
|).  169  sq.  Ghide  d'ailleurs  cite  trf^s  loyalement  mon  ouvrage,  dont  il  retient 
ridee  d'unP  marche  gen^rale  vers  la  relativit^.  II  est  vrai  qu'^  cette  idee 
j'ajoutais  d^jii  des  eorrectify. 


-  n  - 

D'abord  les  n^ocriticistes  et  Secr^tan  ont  reclame  contre  les  lois  au 
nom  de  la  Hbert^,  Boutroux  en  a  montr^  la  contingence  et  elles  se 
sont  att^nu6es.  Rauli  a  morig6ne  tous  ceux  qui  dans  un  ordre  de 
recherches  apportent  une  th^orie  unique.  Lotze  atrouve  ce  continu, 
cc  ruissellement  d'harmonie  que  lui  a  emprunles  Bergson,  les 
categories  en  ont  ete  noyees,  d'ailleurs  Hannequin  a  passe  par- 
dessous.  «  Rien  ne  boucle  »  plus^  Encore  une  fois  Protee  est  Dieu, 
et  les  insaisissables  rythmes  bouleversent  tout. 

On  ne  s'6tonnera  pas  si,  promulguant  une  telle  deroute  de  la 
raison  et  de  Tunit^,  Chide  s'en  prend  a  l'Eglise  catholique.  II  ferait 
beaucoup  mieux  de  la  laisser  tranquille*.  Tout  lui  manque  pour 
laire  rAnl^christ  ou  ranti-pape.  Parfois  aussi  il  trouve  que  rEglise 
a  bien  travaille  dans  son  sens  en  d^fendant  rindividualite,  la 
contingence,  le  miracle  contre  la  th^ologie  de  TUn  logique  ^.  Mais 
je  laisse  volontiers  de  cot^  ces  rares  placages  relatifs  a  une  rehgion 
dont  la  portee  lui  echappe.  Je  suis  seduit  et  entraine  par  une  pensee 
merveilleusement  aventureuse,  paradoxale  et  hbre  qui  sexprime 
par  un  style  d'une  imagination  et  d'une  verve  extraordinaires.  Et 
je  goiite  cette  hardiesse,  cette  sinc^rit^  qui  vont  logiquement  jus- 
qu'au  bout  de  Talogisme;  je  les  goilte  autant  queje  hais  ces  demi- 
attitudes  d'csprit  et  ces  demi-mesures  de  pens6e  qui  n'introduisent 
Tabsurde  el  le  faux,  qui  n'esquissent  le  geste  scandaleux  qu'autant 
qu'il  peut  Mre  momentanement  utile  ou  par  mimetisme,  retournant 
par  des  voies  obhques  aux  demi-verites  de  discipline  et  de  routine, 
comme  on  le  voit  chaque  jour  dans  la  sophistique  philosophique  et 
politique.  Chide  fait  honte  a  Ces  impuissants  et  a  ces  hypocrites. 
Aussi  je  crois  juste  et  bon  de  mettre  son  oeuvre  en  lumi^re.  Je  lui 
demande  seulement  de  ne  pas  la  laisser  lui-mdme  gauchir.  II  y  a 
tels  passages  de  ses  ecrits  plus  recents  oii  il  me  semble  que  Protee 
fait  trop  de  concessions  aux  lois  *.   Loin  de  lcs  reformer,  quil 


'  Mot  de  Secretan,  mis  en  epigraphe  au  livre. 

•  Qu'est-il  alle  faire  dans  je  ne  sais  queile  histoire  dun  faux  miracle,  oii 
il  a  parle  comme  un  scientiste? 

3  Mobilisme  modeme,  Gonclusion,  p.  263-264. 

*  V.  par  exemple  Amitii  de  France,  1911,  p.  191  sq. 
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continue  de  les  dissoudre,  d'en  pulveriser  les  atomes,  d'en  fondre 
les  restes  !  Qu'il  nous  presente  un  univers  oii  il  ne  demeure  radi- 
calement  rien  de  ce  quon  peut  penser,  rien  de  stable  du  tout  qu'on 
puisse  senlir  ni  pressentir!  Ou  alors,  pas  de  milicu  (dans  lc  milieu 
il  sera  nul) :  qu'il  sc  fassc  caliiolique. 


SCIENCE 


Je  ne  remarque  pas  que  la  verite  des  mathematiques  ait  ete  mise 
en  doute  par  les  philosophes,  sauf  par  Chide  en  passant,  ni  par 
les  rnalhematiciens.  Cependant  il  ne  s'est  trouve  personne,  ni 
malh^matieien  ni  philosophe,  pour  y  relever  cette  valeur  de  science 
quasiment  divine  qu'y  voyait  Plalon  et  qui  l'a  si  souvent  opposee 
aux  progres  du  scepticisme  et  du  phenomenisme.  Bien  plulol  les 
savants  et  lh('oriciens  lcs  plus  ccoules,  quand  il  h-ur  arrive  d'en 
parler  ou  d'en  raisonner,  s'appli(|ucnl  a  montrer  des  mathema- 
tiques  le  C(H(''  subjectif,  cmpirique,  accidentel,  fort  peu  soucieux 
d'en  d('gag;er  ressence. 

Pour  la  physique,  il  est  bien  plus  facile  d'en  faire  sentir  I'imper- 
feclion  et  d'en  insinuer  le  caracltMe  incertain. 

Voici  deux  breves  etudes  qui  montreront  assez  ces  tendanccs. 


M.  Henri   Poincare 


La  scicncc  ct  rhypothcsc* 

La  premiere  partie  du  livre  traite  du  raisonnement  math(3matique 
et  semble  assez  conforme  a  la  doctrine  de  Kanl.  Si  le  jugement 
matlK-Mnatique  «  s'impose...  a  nous  avec  une  irr^^-sislible  *c'vidence, 
c'est  qu'il  n'est  que  l'affirmalion  de  la  puissance  de  l'esprit  qui  so 
sail  capable  de  concevoir  la  repc^tilion  indc^finie  d'un  meme  acte. 


*  Ctiez  Flammarion,  sans  date. 
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dfes  que  cet  acle  est  une  fois  possible*.  L^esprit  a  de  cette  puissance 
une  intuition  directe  et  l'experience  ne  peul  etre  pour  lui  qu'une 
occasion  de  s'en>ervir  et  par  la  d'en  prendre  conscience...  L'in- 
duction  matheinatique...  8'lmpose...  necessairement.  parcc  quelle 
n'est  que  l'affirmation  d'une  propriete  de  rcsprit  lui  mOmeS  „. 

Ceci  gardc  donc  la  fermete  relalive  que  la  doctrine  de  Kant 
reconnaissait  a  la  malliematique,  fermele  telle  que  Kant  y  voyait, 
comme  tanl  d'autres  philosophes,  le  type  meme  de  la  scionce.  Mais 
la  suite  va  se  resscntir  de  doctrines  beaucoup  moins  fixes. 

Selon  notre  savant  auteur,  la  comparaison  des  grandeurs  resulte 
d'une  convention  «  arbitrairo  dans  une  tres  large  mesure^  ».  Ainsi 
quand  nous  disons  que  2  est  le  double  de  1  et  4  le  double  de  2, 
c'est  par  suite  d'une  convention  arbitraire.  «  Elle  ne  l'est  pas  com- 
plMement  pourtant*.  »  Les  axiomes  geometriques,  defmitions  d6- 
guisees,  sont  egalcmcnt  des  «  convcntions  »  qui  ont  seulement  sur 
toutes  autres  Tavantage  d'dtre  «  plus  commodes»  ».  En  elfet,  il  y 
a  d'autres  geometrics  possibles  que  celle  d'Euclide,  telles  celles  de 
Lo\vatchewski«  et  de  Riemann^  (jui  sont  parfaitement  logiques  et 
coherentes.  En  vain  objecterait-on  a  M.  Poincare  qu'elles  ne  cor- 
respondent  pour  nous  a  aucune  intuilion  vraiment  spatiale,  qu'elles 
sont  de  pures  constructions  intellectuelles  et  des  artifices  d'ecriture, 
a  raide  de  (juoi  on  peut  aussi  bicn  traiter  de  g^-omtitries  a  n  dimen- 

«  Gette  (^xplication  seule  serait  evidemment  insuffisante,  car  lesprit  est 
capable  de  concevoir  la  repetition  ind^finie  d'un  meme  acte  qui  serait 
lafrnmation  -2  +  2  =  5.  Dira-t-on  que  cet  acte  n'est  pas  m6me  «  une  fois 
possible  »'?  Mais  qui  me  garantit  qu'il  ne  le  sera  pas  demain?  II  faut  lire  les 
lignes  suivantes. 

«  P.  23-24. 

*  R  t2.^^^Pourrait-on  en  faire  dantres  qui  ne  le  fussent  pas  «  compl^- 

'""' Ainsi  ces  axiomes  g^omt^triques  :  I.e  tout  est  plus  grand  que  la  partie  - 
Deux  f^gures  superposables  sont  6gales  -  Deux  quantite^s  etanl  augment^es 
dune  m  me  troisi'me,  ieur  ditT^rence  reste  la  meme  -  ne  sont  ni  d^s 
,?g  ments  synthetiques  a  priori  ni  des  faits  exp™taux  -  sont  sim- 
plement  des  conventions  plus  commodes  que  d'autres,  p.  66-67. 

«  M.  Poincare  varie  sur  lorthograptie  de  ce  nom.  Gf.  p.  50  et  51. 

7  p.  6:h. 
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sions.  11  nous  r^pondra  qu'il  y  a  toute  sorte  dVspaces,  visuel. 
tactile.  moteur  qui  composent  «  un  espace  represcntatif...  essen- 
tiellement  diff^renl  de  Tespace  geom^trique*  ».  Bref,  il  y  a 
autant  d'espaces  que  d'individus  et  encore  chacun  de  ces  espaces 
est-il  relatif  a  ccrlaines  sensations  des  individus*. 

Cest  ainsi  que  la  scnsation  a  donne  la  g^ometrie^.  Nous  voyons 
qu'il  y  a  des  corps  qui  se  deplacent  et  semblent  alors  changer  de 
dimensions:  mais  en  nous  deplaQant  nous-m6mes  convenablement, 
nous  leur  rendons  ieur  premi^re  apparence;  la  gt^^om^trie  (Hudie 
les  lois  de  ces  d('placements.  «  S'il  n'y  avait  pas  de  corps  solides 
dans  la  nature,  il  ny  aurait  pas  de  geometrie*.  »  II  faut  joindre 
aussi  aux  corps  solides  la  propagation  de  la  lumiere  en  Ugne  droiteS. 

En  somme,  notre  scicncc  ^(^'omi^trique  repose  sur  des  exp(»- 
riences  de  physiologie,  mais  elle  porte  en  dehors  de  la  physio- 
logio,  sur  rospace^.    Au  contrairo.   los   principes  fondamontaux 


'  P.  09-74. 

«  Voilk  qui  psychologiquement  est  vrai;  mais  alors  il  revient  une  ques- 
tion  m6taphysique  qui  peut-etre  n'est  pas  commode  :  pourquoi  y  a-t-il  un 
espace,  et  pr^cis6ment  a  trois  dimensions,  essentiellement  different  de 
tous  ces  autres?  On  sent  combien  toute  cette  partie  du  livre  de  M.  Poincare 
est  inspir^e  de  Bergson  pour  qui  les  impressions  sont  individuelles,  plus 
qu'individuelles  et  pour  qui  l'espace  commun  est  une  convention  sociale. 
Le  «  social  »  est  charge  d'expliquer  la  part  de  myst^re  que  l'introspection 
ne  perce  pas.  Alors  comme  tout  devient  translucide ! 

3  Je  m'(3tonne  de  nouveau  comment  la  sensation,  essentiellement  indivi- 
duelle  et  changeante,  a  donne  une  g6ometrie. 

*  P.  80.  Certains  ne  seront  peut-etre  pas  contents  de  cette  assertion. 
Ils  ne  nieront  pas  que  les  corps  solides  ne  soient  pour  nous  Toccasion  de 
formuler  la  geom^trie,  mais  ils  soutiendront  que  la  geometrie  est  idea- 
lement  vraie  avant  m6me  qu'on  la  formule.  Ils  traduiraient  ainsi  la  phrase 
de  M.  Poincar6 :  «  S'il  n'y  avait  pas  de  sonde,  il  n'y  aurait  pas  de  pro- 
fondeur...» 

■'  P.  65-66. 

•  V.  p.  164  et  circa.  P.  83.  M.  Poincare  fait  une  el6gante  hypothese  sur 
les  habitants  d'un  monde  non  euclidien  et  conclut  qu'ils  n'auraient  pas  la 
m6me  g^ometrie  que  nous.  Get  exemple  ne  me  convainc  pas.  II  me  semble 
que  ces  6tres  qu'il  decrit  auraient  la  m6me  g6om6trie  que  nous  dont  ils 
feraient  un  usage  diff6rent.  Je  ne  nie  pas  pour  cela  qu'il  ne  puisse  y  avoir 
des  ensembles  de  relations  dont  notre  espace  ne  nous  donne  pas  le  secret. 
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de  la  nK^^canique  poHent  sur  les  m^mes  objets  que  les  eKp^Tiences 
oij  on  les  v^rifie.  Mais  quil  s'agisse  <le  geom^'trie  ou  de  m6ca- 
nique,  les  propositions  fondamentalos  ne  sont  que  des  conven- 
tions  qui  n'ont  rien  a  voir  avec  le  vrai  ni  avec  le  faux;  elles  sont 
seulement  plus  commodes^  II  en  va  tout  de  meme  en  pliysique  : 
«  Nous  voyons  au  point  de  depart  une  experience  tres  particu- 
liere  et  en  somme  assez  p^rossiere:  au  point  d'arriv^e,  une  loi  tout 
a  fait  generale,  tout  a  fail  pr«'cise,  et  dont  nous  regardons  la  certi- 
tude  comme  absolue.  Olle  c(Mlilude,  c'est  nous  qui  la  lui  avons 
conf^ree  pour  ainsi  dire  librenjenl,  en  la  regardanl  comme  une 
convention^.  » 

Autant  qu'il  m'esl  possible  de  prnelrer  la  tlieoriede  <et  ouvrage, 
j'y  demrderais  plusieurs  apports.  II  y  a.  en  premiere  lig^ne,  un  6le- 
ment  log^ique.  Pour  M.  Poincare,  est  scienlilique  ce  (jui  est  logi- 
que,  ce  qui  se  tienl  ensemble  par  le  lien  continu  du  raisonnement 
formel,  quelle  que  soil  la  pn'misse.  Cesl  la  part  qui  lui  vient  de 
ses  liabitudes  d'espril  de  matb('maticien,  quil  acceple  et  oii  il  ne 
porle  pas  de  criti(jue.  Daulre  part,  il  recoit  de  son  temps  des 
intluences  empirisles  et  il  est  bien  naturel  (ju'elles  alteig^nent  un 
esprit  disting^U('',  mais  ('tranger  a  la  science  pIiilosopbi(}ue.  II  fait 
donc  etforl  pour  expli(juer  m«*me  la  science  deductive  el  la  gtomi'- 
Irie  par  la  pbysiolopie.  Comme  il  ne  sait  pas  si  sa  pliysioIop:ie  a 
pour  lieu  un  espace  a  Irois  ou  a  (juinze  dimensions,  cette  partie  de 
sa  tbeorie  s'emboite  dans  la  prt'cedenle  conmie  elle  peut.  llfaut  un 
moyen  terme  pour  les  raccorder.  II  le  trouve  dans  la  commodit('% 
qui    fait  un  nouvel    apporl.    Nous  cboisissons   un    espace  a  trois 


'  P.  6C-G7.  «  D^s  lors,  que  doit-oii  pcnser  de  cette  question  :  la  g(^oind- 
trie  euclidienne  est  elle  vraie?  Elle  iTa  aiicun  sens...  Une  g^ometiie  ne 
peut  pas  ^tre  pUis  vraie  qu'une  autre;  elle  peut  seulenient  Hre  plus  com- 
mode.  » 

'^  Dans  un  chapitre  intitule  :  La  m^canique  classique  (p.  llOsq.),  M.  Poin- 
care  montre  quVn  physique  les  objets  d'exp^rience  ne  sont  pas  isolables 
et  que  les  expj^riences  ne  soiit  quapproximatives.  Ce  sont  deux  points  que 
je  souscris  enti^rement  La  physique  n'est  pas  une  science  exacte,  et  si 
elle  le  devenait  idealement,  c'estj  la  nature  qui  deviendrait  inexacte  par 
rapport  A  cette  science. 
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dimensions,  parce  quc  cela  nous  est  plus  commode.  Mais  il  nous 
serait  (^'videmment  plus  commode  pour  les  calculs  de  cboisir  un 
espace  a  deux  ou  a  une  dimension.  Les  solides  s'y  opposenl*. 
Mais  comme  nous  ne  savons  pas  du  lout  si  les  solidcs  ont  trois 
dimensions,  nous  ne  savons  pas  du  tout  pourquoi  ils  s'y  opposenl. 
pounjuoi  ils  nous  contraignent  h  cboisir,  comme  plus  commode, 
cet  espace  k  trois  dimensions  qui  est  un  espace  cntre  cent;  je  me 
permets  de  le  lcur  dirc,  ils  nous  oblij^eraient  beaucoup  s'ils  vou- 
laient  nous  permellre  d'en  adopler  un  autre  plus  simple. 

On  sent  la  part  d'ag:nosticisme  qui  se  cacbe  sous  cette  doctrine 
ingt'nieuse,  mfime  respectueuse  de  la  science.  Nous  ne  savons  rien 
de  Tespace  pur  (jue  des  relations  alp^^^^briques  qui  de  leur  nature  ne 
d^^pendent  pas  absolument  de  respace,  et  nous  ne  savons  pas  quels 
corps  de  quelle  nature  s'emboitent  dans  cet  e.space  inconnu.  II  reste* 
que  nous  raisonnions  et  agissions,  tant  dans  les  sciences  abstraites 
que  concretes,  comme  il  nous  est  commode,  pragmatiquement. 

La  science,  dira  quelqu'un.  esl  loute  pragmalique  et  subjective; 
rigoureusement  elle  n'est  pas  une  science  du  tout,  sinon  en  tant 
que  prao^matique  ou  pragmatisme.  II  pourrait  donc  lout  aussi  bien 
y  en  avoir  une  qui  serait  loul  autre-,  el  (jui  serait  tout  aussi  bien 
science  pourvu  (iu*elle  r(^'ussit  a  peu  pres.  Nous-memes  nous  pour- 
rions  la  faire,  cette  science  tout  autre.  Nous  lui  conft^rerions  non 

*  P.  fiT. 

«  On  apei-Qoit  la  correspondance  qui  s'^tablissait  entre  ce  pragmatisme 
scientifique  et  le  pragmatisme  religieux  de  nos  modcrnistes.  A  tr^s  bonne 
intention,  je  le  crois,  ils  rabattaient  la  scienoe  des  seientistes,  et  meme 
Tapojogie  religieuse  pr^tendant  a  lobjectivite  scientifique,  et  ils  disaient  : 
«  Notre  religion  catholique  vaut  mieux  que  la  science  et  qne  les  autres 
formes  religieuses,  car  elle  est  pliis  pragmatique,  elle  a  plus  d'efficace.  » 
IIs  disaient  vrai.  Maisils  n'apercevaientpas  le  danger  a  qui  ils  ouvraient  la 
porte.  II  allait  .se  trouver  une  foule  de  gens  qui  leur  diraiont  :  «  Si  votre 
religion  est  pragmatisme,  il  pourrait  tout  aussi  bien  y  en  avoir  une  qui 
serait  toutautre,  et  qui  serait  tout  aussi  bien  religion  pourvu  qu'elle  reusslt 
di  peu  pr6s,  ou  mieux  !  Nous-m^mes  nous  pourrions  la  faire,  cette  religion 
tout  autre.  Nous  lui  confererions  non  moins  bien  la  certitude,  librement. 
en  la  regardant  comme  une  convention  pratiqiie.  Vous  ne  pouvez  nous 
refuser  le  droit  d'en  faire  rexperience.  Vous  ne  pouvez  m6me  nous  juger, 
si  vous  n'en  faites  rexp^rience  avec  nous.  » 


^^^^A^a^i^jai^i^-iifti^^ 
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moins  bien  la   certitude,   librement,  en  la  regardanl  comme  une 

convenlion. 

M.   Poincar^    parafl   avoir  en  partie    i^crit   son  second    livre  : 
La  Vnleur  d(>  la  Scie?)re^  pour  ri''sistpr  h.  ces  conclusions  ofi  M.  Le 
Roy  se  pr<:'cipitait  avec  imp^iuosit^.   Les  faits  scientifiques.  disait 
celui-ci,  et  a  fortiori,  les  lois  sont  1'opuvre  artificielle  du  savant  ; 
la  science  ne  peut  rien  nous  apprendre  de  la  v6rit6,  elle    ne  peut 
nous  servir  que  de  regle  d'action  ;  elle  n'est  faite  que  de  conven- 
tions,  et  c^esl  uniquement  ticctte  circonstance  quelledoitson  appa- 
rente  ceriitude*.  M.  Poincar^  a  eniendu  se  d6fendre  de  cette  th^oric 
negativc   de  la  science.  Cest  rempirisme  qui  protcsie  conlre  la 
fantaisie  et  1'alogisme,  contre  lesquels  il  esl  fori  d^sarmd  parce  que 
ce  sont  ses  cons^quences.  Kn  somme  ii  n'oppose    de  nouveau  a 
M.  Le  Roy  que  son  empirisme  incertain.  II  y  a  «  le  fait  brut  »  qui 
precfede  la  traduction  faite  par  la  science  en  langagecommode^,  \h 
est  la  maiiferede  «  1'invariani  universel*  ».  Faible  barri^re  pour 
uno  philosopliie  franchement  phenomenisie  et  subjectivisie  qui  sou- 
liendrait  quc  le  fail  brut  lui-meme  est  cr^e  par  chacun  de  nous  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  commun  vraimenl  entre  nous  tous.  Mais  pr^ci- 
s^ment  M.  Poincarc  postule  qu'il  y  a  loujours  quelque  chose  de 
commun  entre  nous,  enirc  tous  et  m(^me  enire  des  Aires  non-euch- 
dicns  einous^.  Ou'est-ce  a  dire  ?   II  y  a  donc  auire  chose  que  la 
physiologie  ei  M.  Poincare  cetie  fois   en  convient  en   passant  a 
rintelleciualisme6,  sans  nous  apprendre  en  quoi  il  consiste  et  ou 

il  le  situe. 

Mais  la  pensee  de  M.  Le  Roy  va  irouver  un  autre  inlerprMe. 

'  ChezFlammarion,  sans  date. 

'  Ces  phrases  sont  reproduites  de  la  p.  214  du  livre. 

^  P.  227,  231. 

<  P.  247.  Chide    Idee  de  tijthme,   p.  36)  plaisante  M.  Poincar^  sur  son 

«  invariant  universel  «. 

3  r.  245.  «  J'obsei-verai . . .  que  ce  peu  d'humanit6  qui  resterait  chez  les 
non-euclidiens  sufflrait  non  seulement  pour  qu'on  pOt  traduire  unpeu  de 
leurlangage,  mais  pour  qu'on  put  traduire  tout  leur  langage.  »  Ce  n'estpas 
evident  du  tout. 

«  P.  217. 
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Milhaud 

Lc  rationnd  » 

Milhaud  a  un  beau  sentiment  dc  la  liberte  ei  de  l'el6vation  de  la 
science ;  mais  pour  la  fairc  Ubre  et  haute,  voloniiers  il  la  ferait 
planer  sans  aiiache  au-dessus  du  reel,  la  presentant  comme  unc 
absolue  cr^aiion  de  resprii.  Voloniiers  il  appellerait  creation  ei 
construciion  ce  qui  n'est  sans  doute  que  consiatation,  d(5couverte 
ou  invention. 

Par  exemple  le  savani  construit  la  notion  du  phosphore,  qui  n'a 
quc  la  valeur  d'une  hypoihfese;  il  consiruit  iout  de  mdme  la  notion' 
de  planMe.  Puis  il  consiruii  la  loi.  Mais  une  loi  ne  se  distingue 
pas  d'une  hypoth^se*.  Une  hypoihfcse  k  son  tour  nest  qu'une  solu- 
tion  accepiable  enire  plus  de  mille  pour  expHquer  un  groupe  de 
faiis^.  Les  hypoihfeses  se  d^veloppeni,  se  comphqueni  spontane- 
meni.  Ainsi  le  contact  de  la  science  avec  la  realit^  se  perd  de  plus 
en  plus  k  mesure  que  la  science  avance.  Les  faits  n'y  font  pour 
ainsi  dire  plus  rien.  La  v6rite  devient  louie  «  rationnelle  »>  et  n'est 
que  laccord  liarmonieux  d'un  ensemble  de  concepiions  *.  11  nc  faui 
pas  meiire  de  lien  ctroit  enire  elle  et  la  r^aliie,  niais  se  contenter 
dun  parall^lisme  fori  libre  oCi  la  pens6e  speculera  surioui  sur  son 
fonds  theorique,  m^me  avec  une  multiplicite  de  ihcories  ^,  mdme 

«  Alcan,1898. 

'  P.  44  sq.  II  y  a  li-dedans  une  double  part  de  verite  :  la  part  faite  a 
lactivit^  deresprit,  et  cette  autre  \'6rM  que  la  science  physique  nestpas 
exacte.  Elle  est  une  triangulation  du  reel  ext^rieure  k  son  objet,  comme  !a 
carte  du  g^ographe  imite  la  France,  assez  pauvrement.  Mais  de  quelque 
manifere  qu'il  fasse  sa  carte,  il  ne  la  fait  pas  arbitrairement.  Le  devoir  de  la 
science  est  de  trianguler  la  r^alite  de  plus  en  plus  pr6s. 
•    '  P.  68-69  :  VoilA  les  «  mille  et  une  logiques  »  de  Chide. 

*  P.  73. 

^  II  est  certain  que  la  science  physique   a  le  droit  de  multiplier   les 
th^ories  partielles  et  de  les  changer  tout  autant  qu'il  lui  est  utile. 


,v:.."'ji.:>.'ij  ::it.SSbt7i^jl^B^ 


--  80  — 

«  avec  les  fictions  les  plus  chimeriques*  »,  en  s'^cartant  des  sollici- 

lations  exterieures  *. 

Quant  aux  definilions  et  aux  esscnces  matluMnatiques,  elles  exis- 
tent  «  parce  quc  je  le  veux  ^  »,  et  ne  donnent  naissance  a  des 
sciences    rigoureuses    que    parce    qu'elles    sonl    un    monde    de 

fictions*. 

Ainsi  parle  a  peu  pres  Milhaud.  Ccst  assurement  ne  presenter 
qu'une  face  des  choscs  el  en  faire  un  ecran  ou  un  voile  a  la  v^rite; 
du  moins  le  voile  est  eclalant  et  d*un  tissu  qui  ravit  le  logicien, 
amateur  d'une  loyale  contexture^.  Nous  avons  besoin  de  nous  res- 
saisir  pour  ne  nous  cn  pas  laisser  rhlouir  el  pour  rendre  la  parole 
a  une  Irancjuille  critiquc.  La  science  ne  semble  faite  ici  que  de 
volonte,  comme  si  cUe  ne  trouvait  au-devant  d'elle  aucun  ohjet 
defini.  ni  malh«''matique,  ni  concret.  Sans  doute  elle  est  ohligee  h 
faire  des  concepts  qui  aient  une  tenue  logicjue  conduite  aussi  loin 
que  possible ;  mais  ces  concepts  sont  pr('senles  comme  arbitraires 
et  ont  d'aulant  plus  de  valeur  qu'ils  sont  plus  eloignrsdu  reel  et  du 
concret  et  qu'ils  sont  plus  fictifs«.  Plus  que  jamais  ici  rhomme  est, 
selon  le  desir  de  Protagoras,  toute  la  mesure  des  choses.  Avec 
M.  Poincare,  la  theoric  de  la  science  lui  conferait  un  caractere  pra- 
tique,  mais  incohi-rent ;  avec  Milhaud  la  science  revet  un  caractere 
noblemenl  speculatif,  mais  illusoire. 


<  Milliaud  emploie  ce  niot  par  une  sorte  de  revendication  a  l'encontre 
d'Auguste  Gomte,  qui  avait  une  grande  pretention  a  proscrire  «  les 
ctiim^res  »  ! 

■»  P.  105-107. 

3  P.  159. 

*  P.  162. 

'■'  Ce  petit  livre  remarquable  contient  d'ailleurs  de  fort  bonnes  choses, 
particuliercment  la  discussion  contre  la  tti^orie  vraiment  br6ve  de 
M.  Poincare  sur  le  raisonnement  par  r^currence  (p.  126-127',  de  m6me 
sur  Tactivite  syntlietique  de  Tesprit  dans  le  syllogisme  (p.  131)  et  en 
geiieral  sur  lc  syllogisme  en  tout  ce  cii.  iv,  p.  108  sq. 

«  XoM  bien  l'idealisme  moderne  si  orgueilleux,  d^daigneux  de  l'expe- 
rience  et  de  la  realite. 


MORALE 


Rauh 

Cetait  une  attachante  physionomie  que  celle  de  Rauh,  et  un 
esprit  subtil ;  et  bien  que  cet  esprit  nait  jamais  ete  tout  a  fait  sui 
juris,  la  physionomie  estrestee  tres  personnelle.  On  a  de  lui  trois 
ouvrages  principaux. 

Sa  these  d'abord  quil  inlitule  :  Essai  sur  le  fondement  metaphy- 
sique  de  la  morale^  etdonton  a  dit  qu'elle  eiit  ete  mieux  nommee  : 
«  Essai  sur  le  fondement  moral  de  la  metaphysique.  »  II  faut  rap- 
peler  ce  niot,  parce  qu'il  est  exact.  Notre  philosophie  relevait  alors 
du  kantisme  el  avait  beaucoup  dc  propension  au  scientisme^; 
cependant  les  jeunes  gens  accueillaient  rinfluence  de  MM.  Ravais- 
son,  Lachelier  et  Boutroux.  Rauh  pretend  les  concilier  tous  trois 
par  une  interpretation  de  Kant  qui  en  meme  temps  fondera  toute 
science^.  D'autre  part  un  certain  senlimentalisme  litteraire  qui 
venait  du  roman  russe,  de  Loti  el  de  quelques  autres  sources, 
avait  mis  «  rhumble  »  a  la  mode  ;  par  la  memc  these,  riiumble  sera 
justifie*. 

Or  comme  M.  Boutroux  dans  son  classique  travail  De  la  contin- 
gence  des  lois  de  la  nature  avait  superpose,  dans  une  bien  belle 


«  Alcan,  1890. 

-  II  n'est  que  juste  de  rappeler  ici  que  la  tliese  de  Bergson  est  de  1889. 
Rauh  y  fait  allusion  dans  cet  ouvrage,  p.  231. 

«  V.  p.  248-249. 

^  V.  p.  8-9,  250-251,  etc.  Ce  fut  un  mouvement  analogue  a  celui  que  pro- 
voqua  Rousseau  en  glorifiant  rhumble  dont  la  conscience  en  sait  si  long ! 
Aussi  bien,Ie  roman  russe  proc6dait  de  Rousseau. 

11 
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con8truction,  la  n^cessite,  T^tre,  les  genres,  la  matiere,  les  corps, 
les  vivants,    enfin  l'Iiomnie  avec  sa  logique  et   sa   liberte,   Rauh 
reprenant  les  clioses  au  point  oii  M.  Boulroux  les  avait  laissees, 
eut  rid^e  de  lc  continuer  dans  lordre  dc  la  moralite  et  edilia  a son 
tour   une  interessante  pyramide,  en   superposant   le  naturalisme, 
rintellectualisme   ou   g6om6trisme,  le  iinalisme,  enfin   le   mora- 
lisme,  ou  il  fallait  bien  sc  garder  toulefois  de  laisser  le  moindre 
«  chosisme *  »  et  ou  il  ne  fallail  voir  quun  actc  libre  en  marche  a 
la  recherche  du  dtivoii*.  De  la  on  pouvait  redescendre  a  la  nalure, 
sans  la  vouloir  trop  eclairer.  Tout,  jusqua  la  science  physique  et 
mathematique,  devenait  un  obscur  symbole  de  moralite.  Une  sorte 
de  sentiment  candide,  juvenile  et  hardi,  circulail   dans  toutes  les 
pages.  Laconclusion  etait  a  lu  fois  tres  rationaliste  et  pragmatiste. 
«  L'essentiei  est  de  relrouvcr  1'intelhgence  des  Idees,  le  sensperdu 
de  la  valeur  de  la  Kaison  :  le  sort  de  la  morale  est  he  k  celui  de  la 
metaphysique.  Cai-  la  morale  ou  plutol  Taction   morale.   esl  non 
seulemenl  le  couronnement  dc  la  sp^culation  metaphysique,  mais, 
comme  nous  avons  vu,  la  vraie  metaphysique,  (jui  sapprend  par 
la  vie,  qui  n'est  aulre  que  la  vie  elle-meme2.  „ 

Neuf  ans  pius  tard  (1899)  paraissait  le  livre  intitule  :  De  la 
methode  dans  la  psychologie  des  sentiments.  Si  je  ne  me  trompe, 
M.  Duhem  avail  passe  par  la.  Rien  ne  pyramide  plus.  Sans  doute 
il  convienl  davoir  dans  l'etude  des  faits  moraux  une  methode, 
mais  il  ne  faut  pas  quelle  ait  dunite  3.  Les  sentiments  sont-ils 
physiologiques  ?  ou  intellectuels  ?  ou  proprement  sentimentaux  ? 
A  quoi  faut-il  les  rapporter  ?  Ou  sont-ils  irreductibles  ?  Tantot  on 
les  considerera  d'un  biais  physiologique,  ou  chimique,  ou  biolo- 
gique,  tantot  conmie  un  eiiet  dc  rinteliigence,  tantol  comme  des 
besoins  ayant  unc  vic  propre.  On  en  fera  ia  description  clinique. 
On  essayera  des  lois  empiriques,  toujours  corrigees,  puisa  ces  iois 
on  joimira  des  vues  plutot  (jue  des  th6ories.  Pas  de  syst^me,  mais 


'  Rauti  entendait  par  la  tout  etat  deflni,  un  6tre  m^me  eternel,  un  Dieu 

personne,  etc 

2  P.255(fin). 

3  P.  33-36. 
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des  synthfeses  limitees.  Une  psychoiogie  modeste,  iibre,  souple, 
ondoyante.  peu  abstraite,  point  p^dantesque.  chaotique,  qui  se 
d^fende  de  simpiifierh  i'excfes.  Teile  sera  une  psychoiogie  vraiment 
scientifique,  positive  au  grand  sens  du  mol '. 

Et  moi,  Rauh,  je  veux  bien,  parce  que  ceia  nous  fera  des  ^tudes 
de  moraiistes  et  de  ia  iitt^raturc  critique  ;  mais  quant  k  remplacer 
par  \\\  ia  psyclioiogie  vraiment  scientifique,  vous  n'y  pensez  pas. 

Les  terrains  mouvants  de  cet  ouvrage  etaient  fort  propres  k 
recevoir  ies  camps  voiants  du  iivre  qui  succ^da  :  Uexpirience 
morale  (1903).  Cette  fois  Nietzsche  avait  pass(:'  par  laS.  Rauh  est 
travaili^'  en  sens  divers  par  ?on  moralisme  inne,  son  immoraiisme 
appris,  son  souci  d'Mre  scientifique,  c'est-k-dire  k  son  point  de  vue, 
incoh6rent,  chaotique.  Dc  ia  sort  natureilement  ie  livre  ie  plus  • 
hizarre  et  ofi  i'aspect  croyance  se  meie  d'une  mani^re  en  effet 
chaotique  a  i'aspcct  critique. 

Aucune  expression  d^cisive  de  ia  moraiit<^  n'est  possible:  la 
moraie  est  r<:'v6iee  a  IhonnMe  homme  d6sintcress6,  impartiai.  qui 
se  piace  k  des  points  de  vue  impersonnels  et  qui  vit  sa  morale.  On 
a  des  principes  moraux  a  partir  du  moment  ou  on  n'a  pius  de 
raisons  a  donner  de  sa  croyance,  ou  eile  a  pris  i'ailure  d'une  obii- 
gation  qui  se  sufTit  k  eiie-m4me.  D'aiiieurs  le  sentiment  de  Tohli- 
gation.  du  devoir,  s'etend  a  bien  d'autres  domaines  que  ceiui  de  ia 
moralc,  il  s'impose  a  ia  coulume.  a  la  profession,  au  snobismeS. 
Gependant  (cle  senliment  du  devoir  nait  avcc  la  reflexion*». 
Mais  iaissons  la  raideur  kantienne ;  il  ne  faut  croire  a  aucun  syst^me 
morai,  il  convient  de  se  servir  des  tli(5ories  a  deux  tranchants 
comme  iinous  plaits,  den  avoir d'ambigues  sans  en  etrc  dupe.  Lc 

'  V.  particuliferement  aux  alentours  des  pages  106-109,  223,  303  sq. 
Presque  toutes  mes  indications  sont  tir6es  des  formules  mfimes  des 
textes. 

»  Cf.  p.  74,  note. 

3  P.  1  a  25. 

*  P.  25.  Ceci  ne  me  parait  pas  saccorder  tres  bien  avec  ce qui  precede ; 
il  est  vrai  qu'il  ne  s'accorde  gu^re  avec  ce  qui  suit ;  d'ailleurs  on  va  voir 

que  cela  n'y  fait  rien. 
'-  On  peut  utiliser  les  tl)6ories  morales  «  comme  le  savant  utihse  les 


a 
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soplusme   peiit  6tre  un   bon  commencement  pour  une  croyance 
inorale  ^  Les  llieories  moralesnesonlutilesque  comme  sugg:estion, 
mais  apres  'oul  il  faut  s'en  affrancliir. 

Et  tout  a  coup,  voici  \e  Rauh  can<lide  el  devoue  qui  reparait  : 
souffrirail-on  pour  une  idee,  cela  est  un  critiVe  et  rend  une  idee 

vraie-. 

Critere  evidemment  ployable  en  tous  sens.  Aussi  faut-il  disqua- 

lifier  comme  mailres  de  la  vie,  tous  les  deductifs,  tous  les  fabri- 

cateurs  de  syslemes^.  Pas  de  morale  transcendante ;  la  morale  est 

adaplalion.  Ce  qui  donne  a  Rauli  Toccasion  de  se  jeter  dans  des 

consideralions,  qui  furent  amusantes  [K)ur  ceux  qui  ie  connaissaient, 

sur  1'importance  du  contact  avec  la  realite,  «la  pratique  du  cbeval 

ou  de  ia  bicyclelle  »,  1'enseignement  par  les  cooperatives,  ies  syn- 

dicats,  les  mulualiles,  «  le  journal,  la  rue,   la  vie,  la  bataille  au 

jour  ie  jour*)).  L'bonmMe  bomme  n'aura  aucune  id6e  precon^ue 

sur  le  conlenu  de  sa  conscience.   La   morale,  comme  la  pensee 

rationnelle,  sera  une  succession  d'idees  fixes  \  La  croyance  morale 

doil  tMre  separee  de  loute  tbeorie  siir  Dieu,  la  nature  ou  l'bistoire. 

Sans  doiite  ramour  vrai  ne  se  promtNne  pas  d'objet  en  objel,  nt^an- 

moins  la  foi  tle  Ibomme  doil  tMre  relalive  et  mobile :  il  faut  «  per- 

suader   cela  a  n.omme,   lui    apprendre  a  detailler.  Ji  monnayer 


tlieorif>s  seientifiques  sans  y  croire  »  (c'est  Rauh  qui  souligne,  et  il  met 
entre  i^^uillemets).  «  II  est  legitime,  quand  une  arme  est  i  dtnix  tranchants, 
de  nous  servir  du  phis  commode.  »  P.  42-4:^. 

»  «Toutes  les  grandcs  idties  Inimaincs  sont  entr^es  dans  le  monde  k  la 
faveur  d'un  sophisme.  »  AffirnmtioM  vraiment  tMiorme  par  rinconseience. 
P.  42.  Phis  li)in  :  «  Lt^  systt  int'  (|ui  pnHcnd  fondor  une  croyance  peut  6tre 
sophistiquf.  II  importf  peu,  sil  fut  seulcment  une  occasion,  un  stimulant 
pour  la  foi  »  P.  44-45.  Jolie  morale  !  inorale  de  politicien,  excellentepour  la 
demoralisation.  On  reconnait  d'ailleurs  ici  rutilisation  du  mensonge  de 
Nietzsche. 

5  P.  02. 

a  P.  05. 

*  P.  08,  81,  237.  Ou  sent  le  m^lange  de  vrai  et  de  faux.  Hauh  avait  traverse 

avec  lit^vre  raffaire  Dreyfus. 

5  Formuie  bien  amusante  et  textuelle,  p.  139.  Rauh  y  tient  beaucoup,  car 
il  la  souligne  expressement. 
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Dieu.  .>,a  vivre  un  rela.ivisme  moral  qui  localise  au  fur  et  k  mesure 

notre  desir  inHni -.  .  i'j'^o9  r'not  nlnrs 

Finalemenl  oO  se  prendre  dans  ce  hourvar.  d  >d..os?  Ces  alors 
,ue  Uauh  avail  inven.d  sa  Ihdorie  des  «  consciences  .,u.  complen  >,. 
ce  Vu  ne  le  rendait  pas  ain.able  pour  tous  ses  am.s  ;  car  naturelle- 
„en    les  consciencos  qui  comptaienl,  Cetaienl  les  consc.ence    d 
e  ux  qui  aaient  d'accord  avec  lui ;  et  pour  avo.r  une  consc.enc 
li  compta  .,  il  ne  suff.sait  pas  ,.o  .,  penser  sa  condu.te,  sa  v.e  „  et 
Tvo  r    n  M,>,  il  fallai.  aussi  ..se  lib.ror  de  tou.e  Ih.or.e    » 
,    -est  un  sacrifice  qu-avec  la  mei.loure  vo.on.e  du  monde  •  eta  t 
i.upossible  k  certains  de  lui  faire  et  .lue  sa  doclr.no.  s.  c  en  est  une 
ne  ria  il  pas  uuil  lui  f.U  fait.  En  somme  la  consc.ence  qu.  compte 
i  te   nLmeo.  ouver.e,  avoir  uno  doctrine  sans  metaphys.que 
et    •    compagner  dune  capacito  de  soutr.ir  l.^.ro-.quement  pou 
HdlTmaL  avec  une  in.elhgence  criti.,ue^  Je  neghgo  que.ques 

,  P.  222-225.  Est-ceq«e  parhasard  il  ne  vaudraUpas  mieuxlui  apprendre 
„4  le  co.inait.e,  4  laimer  el  aie  fi'^"-' ;  „,.omPner  dobiet  en  objetl 

«ponx  et  bon  pfere  de  fam.lle. 
"  P.  231. 

«  Cest  encore  ici  le  bon  Rai.h  qu.  perce.  «nntellectue.  •  do.it 

.  Et  eeci  est  .a  part  faite  (»'^--;';;;,t  de  .n.  .n  bl:"  aissait.  Sans 
lestime  avait  beaucoup  mont^,  '«"<';f^^"*:„7  ^„'',''i,  „^^  precis^ment  avec 
doute  il  fallait  eire  pour  la  democrat.e  (p.  191)  ■"»'«  P'»  P  n„te.valle, 
ll,umble  ;  jadis,  ditil.  il  favait  mis  .  t,.op  hX^^P-^^^ile^^tioV^  „ne 

n,„n.ble  .,vait  du  donner  ^^^^f  °"f '  "»  f  1,^^  ^^1  1^«,,«  ce  livre 
conseience  intellectuellement  .nform^e,  R;"'' «Jf  «^*,;\'.*  ^^ditative  et 
de  draies  d-assertions.  Nous  voyons  pair  «"«'"'P'':,^"";,^;  eu.e  nest  plus 
cctemplative  d„  chr^ien  tendu  ve,.s  '»  P^^^^;  '""^^^X^es  (p.  47). 
q„.une  s„,.vivance  inte,essa„te  seuU^ment  P^/Jff  /  ['"^*"'"^  ,,,  "^e  lis: 
fgnorance  fachense  pour  u„  maltre  de  f  V<-  '"'"K'* '  ^'''""f^.f^i.e  ^  aimer, 

ler  d6cembre  1899. 


fciiT&il.iirtl 


^s±s^_ 


>f^!jpitTii^:W-*^gftg^t;Js;^y^ 


—  86  — 

autres  signes  secondaires  tels  que  celui-ci;  il  est  bon,  sans  ^lre 
n^cessaire,  que  le  parti  moral  qu'on  suit  ait  Tid^al,  dans  un  ordre 
d'actions  donn^,  le  plus  fort.  Voila  «  la  morale  contemporaine  » 
(soyons  niodernes)  et  elio  est  «  la  vraic  morale  positive  ct  scicnti- 
iique»,  moraie  dc  scntimcnt,  mais  vcrifirc  par  iexpcriencc,  d'cx- 
pcrience, maisinleiiectuciic, ayant  Iraithun  « idcalenmouvcment  *». 
Tout  ceia  (Uait  si  bicn  cn  mouvemenl  cjuc  je  ne  sais  trop  quei  idcai 
Rauh  nous  eul  proposc  dcmain  pour  «  dctaiiler  Dieu  »,  ni  qucls 
retours  peut-(^tre  eusscnt  cte  les  siens.  11  se  dcpassait  sans  cesse 
lui-m(^me,  commc  on  dit,  mais  dans  ie  scns  de  cette  anaiyse  qui 
d6truit  ct  qui  puivcrisc.  Dcpuis  quc  nous  iavons  perdu,  on  a  pubiir 
dc  iui  ccrtains  papicrs  d'ou  ii  rc^^suite  qu'il  ne  voyail  plus  g:u«*rc  k 
ia  pliiiosophic  d'autrc  fonction  quc  dc  toul  dcmolir*. 

'  P.  236-246. 

2  V.  Revue  dc  mdtapfiysique  et  dc  morale,  1911,  p.  2,  3.  «  Donc  en  pliilo- 
sopliietoutesta  refaire  oii  k  retrouver...  Cest^  la  philosophie  dedemoliries 
categoriesphilosophiqnes...  en  morale  notamment.il faudrarenversertoutes 
lestheories  metaphysiques  ou  pseudo-scientifiques.  »  Quelle  presomption  ! 
quel  m^pris  et  m6connaissance  de  toute  tradilion !  quelle  agitation  f^brile 
pour  tout  saecager !  Gf.  £tudes  movales  (Alcan,  1911). 
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Levy-Bruhl 


Avec  Rauh,  nous  avions  encore  unc  moraie  «  mobiiistc  »  ;  avec 
Levy-Briihi,  nous  n'en  avons  plus  du  tout. 

Un  phcnomfene  qui  s'est  produit  a  d'autres  moments  de  degcne- 
lescence  de  ia  phiiosophie  se  montre  de  nos  jours.  li  arrive  que 
1'esprit  fatigue  trouvc  que  cest  beaucoup  d'airaires  que  d'avoir 
beaucoup  de  disciplines  distinctes  et  ii  ies  fait  renlrer  les  unes  dans 
les  autres.  Eiles  s'etaient  deployees  quand  i'esprit  phiiosopliique 
etait  vigoureux  et  actif ;  ii  s'arrete  et  eiies  se  « teiescopent». 

Pour  ie  moment,  ie  teiescopage  se  fait  vers  une  science  pretenduc 
nouveile,  la  socioiogie*. 

Tout  d'abord  celui  de  ia  theoiogie  (je  i'entends  au  sens  pliiloso- 
phique  du  mot).  La  penst'C  moderne  ou  contemporaine  se  montre 
entierement  incapahlc  d'accueiilir  aucune  specuiation  6Ievee  sur  ia 
nature  de  Dieu  et  en  est  au  point  d'abaissement  de  ne  pius  meme 
sentir  rintcret  supreme  de  la  metaphysique  enfermee  dans  les 
dogmes  2.  11  s'ensuit,  non  seuiement  que  la  politique  gouvernante 
peut,  sans  trop  heurter  I'opinion,  se  prociamer  athee,  mais  que  les 
doctrines  philosopiiiques  dominantes  ont  tant  de  facilite  a  etre 
athees  qu'elies  ne  prennent  meme  pas  la  peine  de  le  dire.  Quefane 

1  AuRUste  Gomte  pretendit  1'avoir  inventee  en  m6me  temps  que  le  mot: 
En  fait;  la  sociologie  estpresque  aussivieille  que  la  philosophie  elle-meme 
et  contemporaine  des  origines  de  la  philosophie  spiritualiste.  Elle  a  ete 
fondee  par  Socrate,  Platon  et  Aristote,  seulement  elle  s'appelait «  politique  » 
11  V  a  encore  plus  a  apprendre  chez  ces  hommes  que  chez  Gomte.  Mais  li 
crut  etablir  une  science  nouvelle  et  ce  qui  est  impayable  et  jette  une 
lumiere  ironique  sur  ce  qu'on  appelle  la  pensee  moderne,  Cest  qu'il  le  fit 
croire.  Jai  envie  de  faire  courir  un  de  ces  jours  le  bruit  que  j  ai  mvente  la 

nhilosophie...  .    .i-       ^ 

«  J'ai  montre  ailleurs  que  rabolition  revee  de  la  dogmatique  chretienne 
par  la  soi-disante  libre-pensee  aurait  simplement  pour  effet  qu'on  ne  pen- 
serait  plus.  V.  maconsultation  au  Merciirede  France  reproduite  pavlAmxtit^ 
de  France,  I,  101. 
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des  residus  de  la  th^ologie  supprim^e  ?  On  repasse  quelques-uns 
des  altributs  de  Dieu  a  la  soci^te,  elle  prend  tous  les  caract^res 
essentiels  de  la  Providence.  Dans  le  passt'  elle  a  fait  la  revelation 
non  pas  d'une,  mais  de  toutes  les  religions,  ou  si  on  veut,  d'une 
religion  multiple.  Dans  le  present,  ellc  fatonne  et  cree  presque 
Tindividu,  elle  lui  inculque  ses  lois,  qui  deviennent  cn  meme  temps 
relatives  et  changeantes.  Et  dans  Tavenir  elle  est  de  plus  en  plus 
chargee  de  le  pourvoir,  pour  un  sort  il  est  vrai  limite  par  la  mort. 
Ainsi  se  reconstitue  une  bellc  trinite  Moloch  qui  se  montre  tres 
encline  aabsorber  la  personnalite.  Latheologie  laique  est  telescopee 
au  profit  de  la  sociologie. 

La  meme  fortune  echoit  a  la  morale,  qui  ne  veut  plus  rien  savoir 
ni  recevoir  de  Dieu.  Non  seulement  elle  va  se  rattacher  toute  a  la 
sociologie,  mais  avcc  Levy  Briihl  elle  s'y  va  ti^Iescoper.  Et  voici 
comment. 

Levy-Briihl,  dans  son  livre,  la  Morale  et  la  science  des  moeurs, 
se  fonde  expressement*  sur  un  travail  de  Durkheim,  Les  regles 
de  la  morale  sociologique-^  lequel  reposc  sur  :  A,  une  idee  essen- 
tielle ;  B,  un  criterc ;  G,  unc  m^thode. 

A.  Videe  essetitielte.  Cette  idee,  c'est  que  la  societe  existe  au- 
dessus  des  individus,  qu'elle  existe  une  a  cc  litre,  conime  un  tout, 
comme  la  vie  au-dessus  des  parties  du  \  ivant,  comme  la  cellule 
vivante  a  son  tour  existe  au-dessus  des  atomes  d'oxygene,  d'hydro- 
gene,  de  carbone  et  d'azote  que  la  chimie  y  discerne^.  Ainsi  se 
trouve  instauree  unc  veritable  ontologie  sociale. 

B.  Le  critere.  Lc  voici  :  sont  sociales  les  manieres  de  faire  et  de 


^    V.  p.  14,  note. 

2  Alcan,  1907,  2«  edit. 

^  Les  reyles  dc  la  mcthude  socioloyique,  Introd.,  XV.  II  yaen  ceci  quelque 
chose  de  parfaitenient  vrai,  c'est  qu'une  syntti^se  contient  toujours  quel- 
que  cliose  d'autre  que  la  somme  de  ses  <516mei)ts.  Ce  qui  est  anti-scien- 
tifique,  c'est  de  nie  traiter  comme  un  atonie  d'oxyg6ne,  ou  m^me  conime 
un  insecte  d'une  soci6t6  animale. 
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penser  susceptibles  d'exercer  sur  les  consciences  particuheres  une 
influence  coercitive*. 

C.  La  methode.  Elle  consiste  a  observer  les  faits  sociaux  objec- 
tivement,  comme  des  choses. 

Or  8i  le  critere  est  vrai,  si  les  manieres  de  faire  et  de  penser 
susceptibles  d'exercer  sur  les  consciences  parliculieres  une  influence 
coercitive  sont  sociales,  c'est-a-dire  ont  la  societe  pour  lieu  unique 
et  cause  sufTisante,  si  d'un  mot  elles  sont  purement  sociologiques 
il  est  clair  que  la  morale  dont  la  fonction  meme  est,  semble-t-ir 
d  exercer  une  influence  coercitive  sur  les  consciences,  rentre  dans 
la  sociologie.  Or  telle  est,  inspirc^e  de  Durkheim,  la  doctrine  meme 
ue  Levy-Briilil. 

Son  promfcr  ouvrage,  ridee  de  respomabilUe^,  ro.nbatlait  la 
pr^lention  .le  faire  rcnlrer  la  morale  rlans  les  sciences  de  la  nalure» 
ma.s  les  len.lances  cn  etaicnt  deja  sociologiques  el  amorales ' 
Qu  est-cc  que  celtc  idee  de  responsabilile  quc  le  pl.ilosophe  ren- 
conlre  el  qui  semble  sc  Iraduire  en  cliaquc  hon.n.c  par  un  senli- 
ment  appreciable?  II  paraissail  a  Levy-Briihl  qu'cllc  clail  un  fail 
socal,  un  produil  de  la  sociele  humaine.  II  la  voyait  naitrc  dc  la 
r^acUon  do  la  sociele  sur  lcs  actions  individuclles,  exercer  dcs  lors 
son  aclion  pa.'  une  sorte  de  suggeslion  chcz  les  individus.  Ainsi  se 
forma.t  celtc  ...oralile  interieurc  qui  se  sdpare  de  la  legalile  exleme 
et  qu.  n'en  t.re  pas  ...oins  toute  sa  vcrtu  du  dchors».  Aussi,  quand 

'  Ibid.  XX.  Ceci  est  sujet  4  distinction .  Une  manifere  de  faire  et  de  oenser 
peut  avo.r  une  valeur  sociale  sans  ti.er  toujours  son  oiigine  de  la  socH^w 
m4n,e.  Saluer  les  gens  qu'on  aboide  est  „ne  mani^fe  de  fa ire  ani  a 
«ne  yaleur  soeiale  et  do.it  l„,igi„e  elle-ni^me  est  vraisemblablemen^ 
socale;  ma,s  vouloir  la  vaceination  o«  la  piopagation  delapomme  de  Ze 
est  une  man.eie  de  penser  qui  a  bea.ieonp  de  valeur  socialeTt  a„1  ,  «^ 
pas  venue  de  )a  soei«d  m6me.  Vouloir  funite  de  rel  g  on  et  soul?ri   ^r 

"le  s'nstait  en  din",  h   f  ""'  """"  ^'""'^  '»"  ^«""e  <»«  la  sociele  o4 
eiie  s  mserait  en  depit  de  la  societe  m6me. 

»  Th6se  de  doctorat,  1884. 
^  Preface  et  p.  73. 
^  V.  p.  140-150,  etc. 

12 
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on  essayait  de  saisir  la  responsabilite  pour  y  fonder  lajustice,  rien 
de  plus  fuyant;  on  ne  savait  comment  d^terminer  la  responsabilit^ 
de  chacun  et  en  fin  de  compte,  il  serait  plus  sage  de  renoncer  k 
celte  cbimere  de  rendre  une  justice  exacte,  en  se  rejetant  sur 
l'idee  d'une  repression  qui  ne  se  fonderait  que  sur  rutilite  sociale 
ou  publique.  La  responsabilit6  subjective,  individuelle,  int^rieure 
n'est  dans  ce  monde  qu'une  notion  vide,  une  forme.  II  reste  que 
pratiquement  on  puisse  consid^rer  la  volonti^  humaine  commc 
responsable  dans  le  monde  noum^nal  kantien.  cette  sp^culation  ne 
donnant  lieu  k  aucune  traduction  dans  notre  monde  oii  tout  ce 
qui   est  de  Tordre  de  la  responsabilite  devra  etre  rapporte  a   la 

soci^te . 

On  voit  combien  Levy-Briihl  etait  dispose  a  abandonner  en  ma- 
ti^re  morale  le  point  de  vue  de  Tindividu,  le  noumdne  Kantien 
apparaissant  dans  son  premicr  ouvrage  comme  un  pur  placage,  et 
a  passer  dans  le  camp  de  la  sociologie.  Cest  co  qu'il  fit  dans  son 
second  ouvrage,  venu  d'ailleurs  assez  longtemps  aprfes  le  premier  : 
La  Morale  et  la  Science  des  ?fueursK 

Appelons  tout  do  suite  «  m«'lamoralos')),  pour  plus  de  clart^*, 
les  morales  qui  protendent  imposer,  en  verlu  d'une  autorile  th^o- 
rique,  une  r^gle,  une  normo  d'action  aux  hommes.  Normatives, 
oUes  ont  en  vue  la  pratiquo;  on  fait  elles  en  vienncnt,  elles  ne 
sont  que  des  projections  diverses  et  illusoires  de  la  morale  r6- 
gnante^  dans  respace  vido  do  la  sp<^culation.  Aussi  toutes  les  m6- 
tamoralos  rejoignonl  los  momes  points,  concordent  dans  la  pratique, 
arrivent  aux  m(^mes  jugoments  ot  coincidont  dans  la  mome  con- 
duite^.  Ces  m(5tamorales  n'ont  sorvi  qu'k  fairo  attondro  la  mothode 


«  Alcan,  4904. 

'  Seheuse  erreur  A  mon  sens ;  je  crois  voir  que  c'est  par  des  individus 
que  la  morale  progresse  ou  se  rel^ve  (car  c'est  toujours  k  recommenccr)  ct 
que  tous  ces  individus,  initiateurs  moraux,  agissent  daprfes  des  principes 
theoriques. 

3  Ceci  me  paralt  le  jugement  dun  homme  du  monde  qui  voit  dans  le 
monde  beaucoup  de  gens  qui  superfieiellement  se  conduisent  de  la  m6me 
maniere  ;  mais  un  peu  plus  profondement,  ce  jugernent  se  trouve  tout  de 
suite  tres  inexact  et  inad^quat,  bien  depourvu  de  pen6tration. 


( 
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scientifique  dc  la  morale,  et  dcsornmis  elles  la  genent  et  la  retai- 
dent. 

D'ailleurs  unc  moralo  th6oriquo  ou  metamoralo  ost  en  fail 
impossible  :  elle  ropose  surle  postulat  do  «  rhomme  en  general  »; 
mais  il  y  a  de  grandes  differonces  d'homme  a  liommo  au  point  de 
vuo  de  la  monlaht^  morale*.  Et  a  rint^rieur  du  mdme  hommo,  il 
n'y  a  nuUo  homog^neito;  la  preuve,  c'est  qu'il  se  produit  des  cas 
de  conscience.  En  fait  chaquc  conscioncc  est  inharmonique,  sans 
unite,  faito  de  couches  superposees,  travailloe  a  son  insu  par  plu- 
sieurs  morales  pratiques  qui  ont  laisse  successivement  en  elles  des 
residus  et  des  ferments  encore  actifs^. 

Laissons  donc  les  mc^tamorales  de  cole  et  voyons  si  on  ne  pour- 
rait  pas  instaurer  une  morale  h  titro  de  science  des  mceurs.  Pour 
cela  il  faudrait  observer  loutes  les  moralos  roolles,  los  faits  moraux, 
on  cessant  d'en  vouloir  portcr  «  un  jugement  de  valeur^  ».  On  fera 
ainsi  une  physique  de  la  morale  ou,  si  on  veut,  on  constituora  une 
physique  morale,  aussi  nouvelle  par  rapport  a  rancionne  morale 
que  la  physique  moderne  par  rapport  a  celle  d'Aristote.  La  phy- 
sique  moderne  ne  se  pique  plus  de  comprendre,  comme  celle 
d'Aristote;  elle  cherclie  simplemenl  a  connaitre.  Ainsi  on  connat- 
trait  ce  qui  se  passe  dans  la  sph^ro  do  la  mentahte  moralc.  Un 
jour,  quand  on  en  aura  discerno  les  lois,  ce  sera  tres  utile  :  sur 
celte  connaissance  se  fonderait  un  art  social  qui  modifiera  los 
moours,  en  agissant  sur  elles  comme  notre  physique  agit  sur  les 
faits  naturels.  Mais  comment  se  manifoslera  cet  art.  on  n'en  sait 
encore  rien*. 

Lovy-Bruhl  s'atlend  a  une  objection  :  on  lui  reprochera  de  rui- 

'  Le  postulat  de  Thomme  en  g^n^ral  n'exclut  nullement  la  consideration 
de  la  diversite  des  hommes,  pas  plus  qu'il  n'exclut  la  consideration  de  la 
diflerence  des  sexes,  des  ^ges,  etc. 

'  Cette  inharmonie  interieure,  de  quelque  mani^re  qu'il  faille  rexpliquer, 
est  pour  Levy-BrOhl  la  preuve  qu'il  n'y  a  pas  de  metamorale  6u  morale 
theorique  possible,  et  pour  moi  c'est  justement  ce  qui  fait  qu'il  y  en  a  une. 

3  P.  188.  On  observerait  les  moeurs  des  hommes  au  sens  ou  on  dit  qu'il 
y  a  des  «  moeurs  ))  des  bdtes,  sans  plus. 

*  Cest  ennuyeux. 
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ner  la  morale  en  lui  olant  son  caract^re  absolu,  en  la  r^duisant  k 
une  science  dobservation;  cbacun  se  croira  en  droit  de  faire  tout 
ee  (ju'il  voudra  et  ne  laissera  au  physicien  do   la   morale  que   le 
droit  de  Tobserver  a  son  aise. 

Malgre  rextrdme  lucidite  de  Levy-Brulil  (la  lucidite  est  une  de 
ses  qualites  dominantes),  sa  reponse  me  semble  assez  confuse.  En 
fait,  dit-il,  on  peut  se  passer  de  morale  Ibeorique;  la  morale  pra- 
tique  ou  plutut  la  pratique  morale  gardera  toujours  socialement 
son  caractere  coercitif*.  II  cornpte,  comme  Renan,  sur  le  bon 
gorille. 

Je  ferais  volontiers  une  inslance,  comme  on  disait  dans  Tan- 
cienne  ^'ristirjue  :  Levy-Brubl  admet*  que  Tanalyse  genetique  des 
croyances  religieuses,  qu'il  m'accordera  etre  sociales,  qu'il  dit 
sociales,  lcs  delruit;  pourquoi  Tanalyse  gt^nelique  des  croyances 
morales,  ^galement  sociales,  ne  les  detruirait-elle  pas?  S'arran- 
gerait-il  que  Ics  premi^res  disparussent,  et  moins  facilement  les 
secondes? 

D'apr6s  lui-mOme,  rexplication  des  fails  moraux  est  toute  g^ne- 
tique,  bislorique;  loujours  ranlecedenl  est  donne  comme  toule  la 
cause  de  ce  qui  suil  et  le  superieur  est  expliijue  par  Tinfeneur, 
par  exemple  TEuropeen  parle  Polynesien  considere  comme  equi- 
valent  du  loinlain  ancOlre  de  TEuropc^^en^.  D^s  lors  et  puisqu'on 
m'a  appris  d'autre  part  que  la  morale  evolue  toujours*,  que  celle 
evolulion  n'est  pas  incapable  de  devenir  rapide^,  je  pourrais  trou- 
ver  bon  (ju'elle  ('voluat  rapidement,  au  moins  pour  moi,  jusqu'au 
point  ofi  elle  me  niettrait  toul  a  Taise,  el  me  moquer  demain  tout 
aussi  bi«m  de  la  morale  de  TEuropt^^en  que  du  Polynesien  d'aujour- 
d  liui.  La  connaissance  genelique  de  ma  morale  m'en  aurait  enfin 
di^»barrass6  et  je  n'en  ferais  pas  plus  de  cas  que  de  ma  religion. 

»  P.  131. 

«  P.  179-180. 

3  P.  22r>.  De  niAme  il  acimet  (p.  195)  que  le  sociologue  a  la  science  de  teile 
loi  civile,  parce  qu'il  sait  les  conditions  dans  lesquelles  elle  a  6t6  vot6e.  Ce 
sociologue  est  bien  savant  ! 

*  P.  144. 

5  P.  149. 
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Levy-Bruhl,  en  attendant  Ti^tat  scientifique  plac6  au  terme  du  pro- 
gr^s  social,  me  propose  d'avoir  foi  au  progres  par  la  scicnce  et 
d'adopler  la  conduite  la  plus  raisonnable*,  en  somme  de  me  regler 
sur  un  probabilisme.  Mais  lui-meme  me  rend  bien  sceptique  sur  le 
progrfcs;  il  m'apprcnd  qu'il  y  a  de  formidables  n'grossions  de  rim- 
manile  qui  peuvent  durer  plus  de  mille  ans  et  au  moment  oii  elle 
croit  le  plus  unanimement  quclle  a  fait  un  pas  di^^isif  en  avanl^. 
Or  une  fois  dt^gage  de  mes  prt^juges  et  superslitions  polym^^siennes, 
je  n'aimerais  pas  donner  dans  de  nouvelles  illusions.  Suivons  la 
conduile  la   plus  raisonnable,  insisle   Levy-Bruhl,   reprenant   ce 
pr<5ceple  de  la  moralc  provisoire  de  Descartes.  Mais  Descartes  me 
consoiliait  de  ^(''ft^rer  a  la  coutumo,  L^evy-Bruhl  me  propose  de  la 
combattre^.  Descartes  prenait  modele  sur  «  los  mieux  senst''^  »  et 
dans  celte  d('confiture  des  croyances,  des  coulumos,  je  ne  sais  ou 
ils  sont.  Ou  plut(M  si  !  je  le  sais,  ou  ils  sont,  ces  plus  raisonnables  : 
ee  sont  ceux  qui  font  ce  quils  veulent,  et  j'en  suis. 

Levy-Bruhl  n'est  pas  toui  a  fait  a  boul  de  ressources  et  tente 
encore  une  voio.  Qu'il  ne  soit  dans  aucun  cas  queslion  de  concepts 
moraux  ni  de  leur  analyse  dialectique*.  Mais  voici  peul  (Mre  une 
lumiere  :  a  l'origine,  il  semhlo  qu'il  n'y  ait  pas  de  consciences 
individuelles,  mais  une  conscience  colleclive  du  groupo'';  los 
consciences  individuolles  se  sont  difl^^^renciees,  mais  ne  faudrait-il 


*  P.  150. 

*  «  Une  foule  de  causes,  internes  et  externes,  peuvent  enrayer  ou  fane 
d^vier  le  dC^veloppement  d'une  ou  de  plusieurs  series,  ot,  par  contre-coup, 
celui  de  toutes  les  autres.  Si  lon  considere  los  etats  suceessifs  qu'a  tra- 
vers^s  une  partie  du  monde  antique  (Espagne,  Italie  et  Gaule),  entre  le 
ler  sitcle  de  IV^re  chretieime  et  le  xiie,  il  est  difficile  de  soutenir  que  la 
marche  vers  le  mieux  y  a  ete  ininterrompue.  A  quelque  point  de  vue  que 
ron  se  place  (economique,  intellectuel,  moral,  politique  ou  autre),  il  est 
incontestable  que  le  changement,  dans  Tensemble,  a  H6  une  regression 
plutcit  qu'un  progres  »,  p.  219-220.  Gestla  p^riode  d'etablissement  du  chris- 
tianisme;  apres  cela,  on  a  le  droit  detre  sceptique,  de  n'avoir  aucune  foi 
aveugle  dans  le  progres  qui  a  pour  heraut  Levy-Brtihl. 

3  P.  150. 

*  P.  292. 

5  P.  231  sq. 
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pas  marcher  vers  un  nouvel  etal  de  solidarit^  sociale?  Les  cons- 
ciences  individuellcs  y  subsistpraient-clles?  Levy-Bruhl  ne  nous  lo 
dit  pas*  et  ses  indications  flottantes  ne  di^passent  pas  ici  les  vuos 
de  tout  hommo  nn  peu  soucieux  des  mis^res  pubhquos.  Aussi  bien 
lui  sied-il  de  ne  pas  rc^pondre  tant  quo  la  science  futurc  n'aura  pas 
parle,  et  Touvrage  se  termine  par  un  hymnc  au  «  savoir  qui 
affranchit*  )>.  Un  hymne  k  la  scionce!  Je  voudrais  bien  m'y  asso- 
cier,  et  je  le  ferais,  si  precisement  jo  no  consid^rais  les  idees  que 
je  viens  de  parcourir  comme  la  complMo  meconnaissanco  et  la 
nogation  d'une  science,  qui  est  la  moralo. 

En  sommo,  les  concepts  moraux  etaiont  par  Rauh  ni6s  et  abolis 
pratiquoment,  ils  sont  par  Lovy-Bruhl  abolis  spc^culativemcnt*. 
Mais  Rauh  mettait  a  romuer  ot  saccager  cetto  mati^rc  morale  uno 
ardeur  passionnoo.  Levy-Bruhl  n'y  apporto  aucun  entrain.  II  a 
Tair  d'un  bon  israelito*  qui,  avec  une  conscience  opiniAtre,  accom- 
plit  une  tAche  qu'il  s'est  donn^e  ou  que  les  circonstances  lui 
apportent,  mais  qui  ne  ramuso  pas  du  tout.  En  quoi  jo  le  trouve 
homme  d'esprit. 

•  P.  243  sq.  Levy-Biuhl  a  6te  tente  jadis  par  le  probieme  de  la  person- 
nalite  (ie  principe  d'individuation).  Aurait-il  renonc^  a  rindividuation  en 
renoncant  au  probl^me?  I.a  sociologie  raurait-elle  k  ce  point  converti  et 
conquis? 

2  P.  292-293. 

^  II  ecrit  quelque  part  (p.  4G)  :  «  Le  catechisme  contient  plus  de  morale 
que  de  m^taphysique.  »  En  est-il  bien  siir?  A-t-il  vraiment  etudi^  le  cate- 
chisme? 

*  Je  veux  avoir  la  liberte  de  dire  que  Levy-Briihl,  Durkheim,  Rauh, 
Bergson,  Milhaud,  Salomon  Reinach  sont  juifs,  sans  etre  pour  cela  cata- 
loyu6  comme  «  antisemite  »,  et  toutcomme  ils  diraient  que  je  suis  normand 
oatholique.  Pourquoi  pas?  D'aiIIeurs  Salomon  F^einach  nous  raconte  qu'il  a 
ete  traite  d'antisemite.  Alors!... 


RELIGION 


1 


Lc  modernismc 

S'il  y  a  une  forme  de  religion  qui  dat  echapper  a  cette  tcndance 
anti-conceptualiste,  c'est  bien  la  religion  catholique.  En  etfet  elle 
se  pr^sente  essentiellement  avec  des  dogmes  ou  affirmations  d'un 
caractfere  raisonnable,  c'est-a-dire  nous  oflrant  des  objets  de  pen- 
s^e  tels  que  nous  ne  pouvons  point  entiferement  les  comprendre  ni 
les  percer  de  part  en  parl,  mais  nous  pouvons  les  concevoir.  Soit 
ce  dogme  que  Diou  esl  et  que  je  suis  au  monde  pour  le  connaitre; 
il  ne  s'ensuit  pas  que  je  puisse  connaitre  adequatement  la  nature 
de  Dieu  comme  si  je  Tavais  cree  et  comme  Iui-m6me  me  connait, 
mais  je  puis  ct  m6me  je  dois  concevoir  que  Dieu  est,  quelque 
profond  myst^re  qui  demeure  en  lui  pour  ma  faible  inteUigence; 
ct  mon  inlelligence  est  telle  qu'elle  m'oblige  a  croire  quil  est. 
Soit  le  dogrne  de  la  creation  :  jo  ne  puis  comprendre  que  Dieu 
cr6o  le  monde  de  rien,  je  ne  sais  commenl  il  le  fait,  mais  je  puis 
concevoir  qu'il  le  fasse;  c'est  un  concept.  La  religion  cathohque 
promulgue  ainsi  un  cnsemble  de  concepts  fornmlo  sommairement 
dans  le  symbole  des  apotres,  developp^  logiquement  par  le  magis- 
tcre  de  rEglise  et  i\\ii\  faut croire,  eu  un  mot  un credo  formul^,  et  qui, 
puisquil  est   forFnule,  implique  que  Ton  conyoit  ce  qu'on  croit. 
D'ailleur8  rEgliso  en  lant  qu'enseignante  n'a  jamais  cesse  dc  porter 
tout ce  quelle  a  pu  de  lumifere  inteUigible  sur  ses  concepts  fonda- 
mentaux,  olle  s'e8t  efforc^e  d'en  donner  rintelhgence  et  de  les  ex- 
pliquer,  memo  aux  humbles  et  aux  petits,  propageant  la  lumi^re 
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de  rEsprit  venu  a'en  haut  jusqu'aux  assises  les  plus  profondes  des 
ames  los  plus  naives.  Enfm  elle.n'a  cess6  d'exprimcr  sa  doclrine 
intcllecluclle  ou  plutot  raisonnable  par  drs  rites,  par  une  esthe- 
tique  s>  niboliquc,  par  dcs  commcntaircs.  par  un  travail  dc  parole 
et  de  gcste  qui  font  unc  sortc  d'exposilion  pcrpctucllc  de  scs  con- 
cepts  ct  cn  cxtraicnt  toujours  des  richcsscs  nouvcllcs. 

Mais  d'autre  part  cetlc  rcligion  nc  sc  contentc  pas  de  la  foi  a 
ses  conccpts,  d'unc  adhcsion  purcmcnt  mcnlalc  a  son  credo;  clle 
veut  des  muvrcs,  anivrcs  ilc  foi,  d'cspcrancc,  de  charitc;  cllc  pre- 
tcnd  s'imposcr  commc  unc  rcglc  dc  vic  ct  une  vic;  elle  commande 
forniclicmcnt  Taction;  cUc  formulc  quc  lcs  a^uvres  sont  ncces- 
saires  au  salut ;  au  scns  ctymologiquc,  lcgitimc  ct  exccllcnt  du 
mot,  cllc  cst  pragmatiquc. 

Qu'on  nc  puissc  avoir  unc  plcinc  conscicncc  dc  la  vcrtu  de  ses 
conccpts,  dc  scs  dogmcs,  sans  Ics  vivrc,  cllc  cst  bicn  trop  psycho- 
loguc  pour  l'avoir  jamais  m6connu  et  nic.  II  cst  clair  quc  cclui  qui 
communic  saura  micux  cc  qucst  la  communion  chrctienne  quc 
cclui  (jui  la  rcgardc  du  dchors  ct  qui  nc  communic  jamais;  il  en 
aura,  outre  la  connaissancc,  I'cxpcricncc.  Mais  ccttc  cxpcricnce 
conscicnte  cst  dc  tellc  sortc  qu'cllc  supposc  unc  connaissancc  prca- 
lablc,  historique,  ct  dcs  conccpts  antcricurs,  les  conccpls  dc  Tcxis- 
tencc  de  Dicu,  dc  l'incarnation,  de  la  passion,  de  la  redcmption,  de 
la  vic  ctcrncllc.  Oter  un  sens  «  d6fmi  »  a  ces  conccpts  et  parler 
encorc  dc  Sainlc  Tablc,  c'est  ne  point  fairc  le  «  disccrncment  »  du 
corps  et  du  sang  du  Sauvcur. 

L'crrcur  dcs  modernistcs  immanentistcs  fut  d'intcrvertir  Tordre 
dcs  dcux  momcnts,  Tun  ct  Tautrc  nccessaircs,  la  connaissance  ct 
raction,  ct  dc  fairc  du  sccond  lc  prcmicr  ct  bicntot  Ic  scul.  lls  vou- 
laient  qu'on  prit  par  pragmatisme  rexperiencc  dc  la  religion  catho- 
lique,  cc  qui  nc  saurait  ctrc  quexccllcnt;  mais  ils  en  arrivaient  k 
fairc  bon  marclu;  des  dogmcs  cn  tant  que  formules  dc  connais- 
simce,  cn  tant  quc  concepts,  et  gagnes  par  rinlluence  dc  la  philo- 
sophlc  qui  Ics  cblouissait  du  titrc  qu'ellc  se  donnait  de  «  modemc  », 
tandis  qucllc  n'cst  quc  le  trcs  vicil  agnosticisme  dcvcnu  il  cst  vrai 
dominant  k  ccttc  beure,  ils  abaissaient  volonliers  la  dogmatiquc 
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chretienne  devant  Tillogisme  ct  rempirisme.  Sans  doute  ils  esp6- 
raient  ainsi  gagncr  dcs  ames  du  cote  des  cmpiristes,  tandis  que 
sans  rintervention  du  Doctcur,  ils  n'auraicnt  fait  quc   sc  perdre 
eux-memes  et  compromettrc  tout  ce  quils  prctcndaicnt  scrvir. 

En  cfTct  aucun  cnipirisme  nc  saurait  etre  lc  maitre  dc  la  vie.  On 
a  beau  dire  aux  gens  quils  sont  naturellcmcnt  chrcticns,  il  y  cn 
a  qui  le  nicront  pour  n'avoir  pas  a  cn  fairc  la  genantc  cxpcricnce; 
il  y  en  a  qui  Tintcrprctcront  mal  et  qui  profitant  dc  cc  qu'on  Icur 
dit  quC  Dicu  est  dcja  en  nous  tout  prct  a  nous  donncr  la  main,  a 
nous  accompagncr  «lans  notrc  marchc,  traduiront  qu'il  est  imma- 
nent  cn  nous,  qu'il  sc  dcvcloppc  avec  nous  et  scronl  empresscs  a 
sc  deiHer  cux-memes,  prompte  et  inlassablc  tcntation  dcpuis  Ic  pre- 
mier  pcchc;  il  y  en  a  peut-ctrc  qui  fcront  la  sacrilcgc  cxpcricnce 
de  la  vie  sacramcntcllc  pour  avoir  unc  raison  apparcntc  d'cn  nicr 
refficacitc;  il  y  cn  a  qui  diront  qu'il  n'y  a  pas  d'cxpcriencc  sans 
comparaison  et  qui  rcvcndiqucront  Ic  droit  dc  vivre  des  vies  tres 
diverses,  dc  traverser  dcs  sectes  tres  dilicrcntcs  pour  juger  oii  ils 
se  trouvcnt  micux;  il  y  en  a  pcut-ctrc  qui  s'arrctant  a  Tunc  de  ces 
vies  ou  de  ces  sectes,  diront  commc  lcs  apotrcs  alourdis  de  som- 
meil  :  «  on  est  bicn  ici,  plantons-y  notrc  tcntc  pour  y  dormir  »; 
il  y  en  a  (|ui  nous  dcmandcront  dc  partagcr  Icurs  cxpcricnces  avant 
dc  lcs  condamncr,  leur  cxpcricnce  valant  bien  la  notrc;  il  y  en  a 
qui  diront  qu'apres  tout  les  sensibilites  sont  diverses,  les  expe- 
ricnces  relatives  aux  sensibilites,  et  qu'ainsi  nous  leur  laissions 
faire  ce  qui  lcur  plait,  chaque  homme  etant  la  mesure  dc  toutcs 
choses,  meme  de  la  rehgion*. 

II  faut  donc  qu'il  y  ait  au-dessus  des  sensibilites  relatives  un  ca- 
ractere  de  la  rcligion  qui  oblige  prcalablcmcnt  tous  Ics  hommcs  ct 
qui  par  conscquent  s'adrcssc  a  cc  quils  ont  dc  commun,  la  raison. 
Dcs  lors  il  nc  leur  est  plus  loisible  dc  dirc  ;  «  ccla  mc  plait  »,  ou 
«  cela  nc  me  plait  pas  »,  ou  avcc  cet  amour-proprc  ct  ce  d6dain 


1  V.  sur  le  pragmatisn)e  :  Lalandc,  Revue  philosojjhique,  1906,  p.  139.  Don- 
nant  la  paiole  a  cette  cuiieuse  revue  que  lut  le  Leonardo  :  «  le  propre  du 
pragniatisme  ainsi  compris,  dit-il,  est  donc  de  nous  mener,  au  point  de  vue 
intellectuel,  ou  il  nous  plait  d'aller  ».  A  la  bonne  heure! 
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qui  s'en  fait  accroire  a  lui-m^me  :  «  cela  ne  me  dit  rien  ».  11  faui 
que  la  religion  soit  demonlr^e  par  chacune  des  sciences  qui  peu- 
vent  concourir  u  cette  d^monstration  ei  par  chacune  de  ces 
sciences  conformement  a  ses  principes  ei  u  sa  m^thode  propre, 
essentiellement  la  th^ologie,  la  philosophie  speculativc  et  This- 
ioire*.  11  faut  que  Texistence  de  Dieu  soit  ceitaine  pardes  preuves 
logiqucs  et  universelles,  que  la  rev<^lation  soit  certaine  par  des 
preuves  historiques  ei  objectives,  que  rfiglise  soit  certaine  par 
deduction  de  ces  preuves  preinieres  et  par  des  preuves  morales, 
j'entends  par  \k  non  poinl  probables,  mais  probantes,  qui  rejoi- 
gnent  les  autres.  Bref  il  faut  que  la  rehgion  catholique  soit  d'abord 
certaine  par  un  sysi^mo  coh^renl  et  logique  de  concepts  qui  la 
fassent  discerner  et  empechent  de  la  confondre  logiquement  ni 
raisonnablement  avec  aucune  autre.  D^s  lors  elle  peut  16gitimement 
d^fendre  toutes  les  exp^riences  qui  nont  pas  elle-m<)me  pour 
objei,  et  elle  peut  prescrire  laction  avec  la  certitude  (jue  ceite 
action  n'^garera  pas  le  fid^le. 

Beaucoup  de  niodernisles,  au  lieu  de  considerer  ainsi  Taction  en 
fonction  du  <logme  demonlre,  ne  consid6raient  plus  gu^re  le  dogme 
qu'en  fonciion  de  laciion  pretendue  d^monstraiive^.  Plusieurs  le 
regardaient  sous  un  jour  qui  le  dcnaturail  et  le  d^figuraii  entife- 
rement,  donnant  le  primai  au  praiique  sur  le  sp^culatif,  courbant 


»  Auguste  Gomte  se  croyait  fort  original  avec  sa  «  religion  d^montr6e  ». 
Mais  c'6tait  pr^cisement  la  pr6tention  explicite  et  le  cas  de  ia  religion 
catholique,  et  ii  aurait  bien  fait  de  s'en  assurer  directement,  avant  de  la 
demarquer  k  son  ordinaire. 

'  Les  mots  m6mes  me  contraignent  a  faire  ici  allusion  plus  que  je  ne  le 
voudrais  a  un  livre  celftbre.  .?e  d^clare  fort  nettement  que  je  n'approuve  ce 
livre  ni  dans  son  ensemble,  ni  dans  beaucoup  de  ses  details.  L'aventure 
est  commune  entre  philosophes.  Mais  on  doit  avouer  qu'il  y  a  dans  ce  livre 
un  effort  pour  traiter  de  Thomme  en  general,  par  oii  il  tente  de  s'6lever  au- 
dessus  du  subjectivisme  individuel.  Enfln  le  titre  de  mon  chapitre  n'impose 
pas  caract^re  aux  oeuvres  auxquelles  je  puis  penser;  je  ne  me  reconnais 
pastant  d'autorite;  je  signale  des  aspects  g6neraux  du  modernisme,  je  ne 
pr^tends  pas  y  rejeter  qui  que  ce  soit  contre  son  gr^.  Ma  discussion  est 
toute  sereine  et  mes  sentiments  d'affection  personnelle  pour  tel  auteur 
sont  intacts. 
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robjeclif  80U8  le  subjeclif,  confondant  le  prevenani  avec  le  probani 
et  sacrifiani  de  telle  sorte  le  probant  au  prevenant  que  fmalement 
le  prevenant  se  serait  irouv^  ne  pr^venir  que  le  neant. 

Quand  j'ai  pr6par6  cettc  6tude  sur  la  «  sophistique  contempo- 
rainc  »,  j'avais  fait  leur  place  aux  modernistes.  Je  suis  bien  heu- 
reux  que  notre  Saint-P^re  Pie  X  m'aii  dispens^  d'en  rediger  cette 
partie,  en  promulguant  son  encyclique  sur  le  modernisme,  ency- 
chque  ou  il  le  condamne,  condamnation  que  j'avais  pr^vue.  Je 
m'en  suis  exphque  d6.yd  dans  CAmitie  de  France^.  Je  ne  me  re- 
jouis  pas  du  tout  que  des  chretiens  aieni  eu  k  souflfrir  dans  leur 
csprii  ct  dans  leur  chair;  mais  je  me  r^jouis  qu'une  erreur  ail  6te 
<^cart6e  par  une  main  un  peu  plus  efficace  que  la  mienne;  je  me 
r^jouis  de  n'avoir  plus  a  criiiquer  personne  (jui  porte  le  nom  de 
chr^tien;  je  me  r^jouis  d'en  avoir  plus  de  loisir  pour  attaquer  une 
forme  d'erreur  diff^rente. 


11 


La  science  des  religions 

1.  —  On  a  pu  remarquer  deja  que  j'avais  fait  une  place  dans  la 
sophistique  conlemporaine  k  des  esprits  in^s  prevenus  en  faveur 
(le  la  science.  Or,  selon  le  langage  courant,  lc  sophiste  ne  croit  pas 
a  cc  quil  dit;  commcnt  serait-il  sophiste  s'il  a  foi  en  la  science  qui 
est,  selon  la  superstiiion  du  public,  robjet  de  foi  devant  lequel  on 
nc  saurait  §tre  qu'ci  plat  ventre  ? 

l)'abord  je  rappelle  qu'on  veuille  bien  »'carter  le  sens  grossier 
du  mot  sophiste.  Au  cours  de  cette  etude,  je  n'ai  pa.s  eu  la  douleur 
de  rencontrer  un  seul  esprit  qui  ne  ffit  de  bonne  foi.  Dans  ce  cas, 
Taurais-je  etudie  ? 

Ordu  ph<^nom6nisme  qui  est  la  v^ritable  essencedela  sophistique 


<  Tome  I,  p.  287  sq.,  nov.  1907.  La  redaction  de  la  «  Sophistique  contem- 
poraine  »  est  de  1911,  mais  la  pr^paration  d^taillee  et  explicite  (sauf  pour 
Vtvolution  cr^atrice)  en  est  de  Tann^e  scolaire  1906-1907. 


'  ^  trf''-  4-^  " 
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qui  8'en  fait  accroire  a  lui-m6ine  :  «  cela  ne  me  dit  rien  ».  II  faut 
que  la  religion  soit  demontr^e  par  chacune  des  sciences  qui  peu- 
vent  concourir  u  cette  d^monstration  et  par  chacune  de  cos 
sciences  conformement  a  ses  principes  et  a  sa  m^thode  propre, 
esscntiellement  lu  th^ologie,  la  philosophie  speculative  et  This- 
toire*.  II  faut  que  1'existence  de  Dieu  soit  cerlaine  par  des  preuves 
logiqucs  el  universelles.  que  la  rev<^lation  soit  certaine  par  des 
preuves  historiques  et  objectives,  que  rfiglise  soit  certaine  par 
deduction  de  ces  preuves  premiferes  et  par  des  preuves  morales, 
j'entends  par  \h  non  poinl  probables,  niais  probantes,  qui  rejoi- 
gnentles  aulres.  Bref  11  faut  que  la  religion  catholique  soit  d'abord 
certaine  par  un  syst6mo  coh^renl  et  logiquc  de  concepts  qui  la 
fassent  discerner  et  empdchont  de  la  confondre  logiquement  ni 
raisonnablement  avec  aucune  autre.  Dbs  lors  elle  peut  legitimcment 
d^fendre  toutes  les  exp^riences  qui  nont  pas  ellc-m6me  pour 
objet,  et  elle  peut  prescriro  raction  nvoc  la  oertitude  (|ue  cette 
action  n'^garera  pas  le  fid^le. 

Beaucoup  de  modernistes.  au  lieu  de  considorer  ainsi  Taction  en 
fonction  du  dogmc  domonlro,  ne  consid^raienl  plus  gufere  le  dogme 
qu'en  fonction  do  Taction  pretendue  d^nionstrativcS.  Plusieurs  lc 
regardaient  sous  un  jour  qui  le  denaturait  et  le  d6tigurait  entife- 
roment,  donnant  le  primat  au  pratique  sur  le  sp^culatif,  courbant 


^  Auguste  Conite  se  croyait  fort  original  avec  sa  «  religion  d^montr^e  ». 
Mais  c'6tait  pr6cisement  la  pr6tention  explicite  et  le  cas  de  la  religion 
catholique,  et  il  aurait  bien  fait  de  s'en  assnrer  directement,  avant  de  la 
demarquer  k  son  ordinaire. 

'  Les  mots  m6mes  me  contraignent  k  faire  ici  allusion  plus  que  je  ne  le 
voudrais  k  un  livre  c6l6bre.  Je  d^clare  fort  nettement  que  je  n'approuve  ce 
livre  ni  dans  son  ensemble,  ni  dans  beaucoup  de  ses  details.  L'aventure 
est  commune  entre  philosophes.  Mais  on  doit  avouer  qu'il  y  a  dans  ce  livre 
un  efTort  pour  traiter  de  Thomme  en  general,  par  ou  il  tente  de  s'6]ever  au- 
dessus  du  subjectivisme  individuel.  Enfin  le  titre  de  mon  chapitre  n'impose 
pas  caract^re  aux  ceuvres  auxquelles  je  puis  penser;  je  ne  me  reconnais 
pastant  d'autorite;  je  signale  des  aspects  g6neraux  du  modernisme,  je  ne 
pr^tends  pas  y  rejeter  qui  que  ce  soit  contre  son  gre.  Ma  discussion  est 
toute  sereine  et  mes  sentiments  d'afTection  personnelle  pour  tel  auteur 
sont  intacts. 


' 
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robjectif  sous  le  subjectif,  confondant  le  prevenant  avec  le  probant 
et  sacrifiant  de  telle  sorte  le  probant  au  prevenant  que  finalement 
le  prevenant  se  serait  Irouv^  ne  pr6venir  que  le  n^ant. 

Quand  j'ai  pr6par6  cette  6tude  sur  la  «  sophistique  contempo- 
rainc  »,  j'avais  fait  leur  place  aux  modernistes.  Je  suis  bien  heu- 
reux  que  notre  Saint-Pfere  Pie  X  m'ait  dispense  d'en  rediger  cetto 
partie,  en  promulguant  son  encyclique  sur  le  modernisme,  ency- 
chque  ou  il  le  condamne,  condamnation  que  j'avais  pr6vue.  Je 
m'en  suis  expHque  d6ja  dans  fAmitie  de  FranceK  Je  ne  me  re- 
jouis  pas  du  tout  que  des  chretiens  aient  eu  a  souflfrir  dans  leur 
esprit  et  dans  leur  chair;  mais  jc  me  r^jouis  qu'une  erreur  ait  6t6 
6cart6e  par  une  main  un  peu  plus  efficace  que  la  mienne;  je  me 
rejouis  de  n'avoir  plus  a  critiquer  personno  (lui  porte  le  noin  de 
chr6tien;  je  me  r6jouis  d'en  avoir  plus  de  loisir  pour  attaquer  uno 
forme  d'erreur  diff6rente. 


]] 


La  scicncc  dcs  rdigions 

1.  On  a  pu  remarquer  d6ja  quc  j'avais  fait  une  place  dans  la 

sophisti(|uo  contomporaine  h  des  esprits  tn^s  prevenus  en  faveur 
do  la  science.  Or,  selon  le  langage  courant,  lo  sophiste  no  croit  pas 
h  ce  qu'il  dit;  comment  serait-il  sophiste  s'il  a  foi  en  la  science  qui 
ost,  selon  la  superstition  du  public,  robjot  de  foi  devant  lequel  on 
no  saurait  6tre  qu'a  plat  ventre  ? 

I)'abord  jo  rappello  qu'on  vouillo  bion  ocarter  lo  sens  grossier 
dii  mot  sophiste.  Au  cours  do  cetto  otude,  jo  n'ai  pas  eu  la  douleur 
de  rencontrer  un  soul  esprit  qui  no  fiM  do  honno  foi.  Dans  ce  cas, 
raurais-je  6tudi6  ? 

Or  du  ph6nom6nismo  qui  est  la  v6ritablo  essenco  de  la  sophistique 

<  Tome  I,  p.  287  sq.,  nov.  4907.  La  redaction  de  la  «  Sophistique  contem- 
poraine  w  est  de  1911,  mais  la  pr6paration  d6taiUee  et  explicite  (sauf  pour 
vkvolution  cr^atrice)  en  est  de  Tann^e  scolaire  1906-1907. 
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au  positivisme  qui  accepte  In  science  et  re^oil  les  sciences  inf6- 
rieiires  comme  le  tout  de  riiomme,  il  n'y  a  de  distance  qu'un  re- 
tournement  de  la  main.  Goux  de  mes  lecteurs  qui  auront  la  curiosil^' 
de  s'en  assurer  pourront  avoir  recours  h  mes  Conceptions  phxlo- 
sophiqttps  pry^durahtes,  oii  j'en  ai  donne  la  demonslration  qui  n'est 
pas  bien  longue.  Je  ferai  voir  aussi,  quand  j'en  aurai  le  lemps,  que 
les  sopliistes  grecs  auxquels  j'ai  demande  qu'on  pensat  h.  propos  de 
nos  contemporains,  nelaient  pas  seulement  les  phenom^nistes, 
mais  les  positivistes  de  leur  epoque.  Et  cette  demonstration  non  plus 
ne  sera  pas  malaisee. 

Qu'on  ne  s'etonne  doncpas  si  je  joins  h.  des  esprits  comme  Cliide, 
(jui  a  pour  ohjet  de  relacher  la  science,  des  esprits  comme  Levy- 
IJruhl,  qui  professe  envers  la  science  une  foi  eperdue.  Leur  cBuvre 
respective  ne  se  trouve  pas  si  differente  et  pour  s'en  convaincre,  il 
sufTit  d'y  hien  voir.  En  effet,  Chide  veut  relacherel,  s'il  lepouvait, 
detruire  toute  la  science,  et  c'est  sophistique.  Qu'on  y  fasse  atten- 
tion  :  Levy-Hruhl  accepte  avec  Tenthousiasme  d'un  scientiste  une 
partie  de  la  science,  la  physique,  la  sociologic,  mais  h  Taide  de 
cette  science  qu'il  accepte,  il  rehiche  et,  autant  qu'il  le  peut,  il 
detruit  cette  sciencc  speciale  qui  est  la  science  morale.  Son  oeuvre 
sur  ce  point  est  donc  absolument  identique  h  celle  d'un  sophisle. 
Cest  (|u'en  effe!,  comme  Ta  etabli  Aristote,  chaque  science  a  ses 
principes  propres  et  veut  tHre  (^tudiee  et  constitu^e  eu  ('gard  a  ces 
principes.  On  ne  faitpasde  g('ometrie  sanstenir  compte  de  Tespace, 
ni  de  biolog-ie  sans  tenircomptede  rh('r(5dit('.  Si  je  voulaisexpliqucr 
la  ressemblance  des  conclusions  que  je  tire  d'un  Iriangle  trac(' 
aujourd'hui  sur  le  tableau  noir  avec  les  conclusions  que  tirait 
Archimede  dun  Iriangle  qu'il  se  tragait  sur  le  sable  par  des  pro- 
pri(jt(^s  que  les  triangles  du  temps  des  Grecs  auraient  transmises 
^('Teditairement  aux  notres,  je  dirais  une  b(Hise  ;  et  quand  inver- 
sement  Descartes  a  pr('tendu  expliquer  la  biologie  par  la  g('om(^'trie, 
ce  ^^rand  homme  en  a  dit  cent.  Ainsi  quand  on  transporle  d'une 
science  a  une  autre  Ics  m('thodes  qui  sont  convenabIes*pour  elle 
maisqui  ne  conviennent  pas  Jicette  autre,  par  exemple  quand  Levy- 
Briihl  scientiste  veut  transporter  les  principes  et  la  methode  de  la 
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physique  et  de  Thistoire  naturelle  dans  la  science  morale,  la  science 
h  laquelle  on  fait  cette  violence,  n'ayant  plus  les  elements  qu'il  lui 
faut  pour  etre  sincere  et  identique  a  elle-mfime,  se  trouve  sophis- 
tiqut^e,  quels  que  soicnt  T^tat  d'esprit  et  la  bonne  foi  de  Top^rateur. 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  je  rangerai  dans  la  sophistique 
contemporaine  bon  nombre  d'hommes  attach^s  k  ce  qu'on  appelle 
la  science  des  religions  et  qui  sont  en  g('n(!^ral  les  plus  convaincus 
et  les  plus  d(5termin(}s  des  scientistes.  Je  ne  les  considererai  pas 
comme  sophistes  en  tant  qu'historiens  ou  naturalistes.  Pas  le  moins 
du  monde.  Je  trouve  tr5s  I(^gilime  qu'on  (^'tudie  la  rehgion  des 
Polyn(^'siens,  des  Azteques,  la  religion  des  Romains,ceIlede  Boudha 
et  encore  bien  plus  la  religion  chr6tienne,  tant  dans  sa  constitution 
que  dans  son  histoire.  II  y  a,  en  dehors  m(^me  du  christianisme, 
une  masse  de  faits  psychologiques  fort  titranges  qui  ne  laissent  pas 
d'exciter  ma  curiosite  et  de  m'instruire.  Durkheim,  qui  est  un  bon 
travailleur,  rend  chez  nous  service  a  la  science  en  vulgarisanl  tout 
ce  qu*on  a  pu  apprendre  sur  les  religions  des  n(!'gro'ides,  tout  ce 
qui  inttVesse  ses  lotems. 

Mais  voici  que  dans  cette  elude  tout  objective  des  religions  s'in- 
troduisent  des  pr^^jugt^s  hypothetiques  qui  d('passent  la  mesure 
dhypothese  quil  est  necessaire  d'admettre  dans  toute  recherche 
scientifique,  et  des  intentions  qui  n'ont  rien  a  voir  avec  celte  re- 
cherche. 

2.  _  Un  pr(:^juge  fondamental,  c'est  que  toute  religion  est  d'es- 
i^ence  et  d'origine  sociale;  c'est  au  fond  une  certaine  socit''t6  qui,  h 
un  moment  donnc'  de  son  evolution,  produit  par  des  moyens  quel- 
conques,  en  somme  spontan(!^s  et  immanents,  lareligion  qu'elle  doit 
avoir.  Ainsi  dans  la  sph^re  de  la  morale,  nous  avons  vu  que  selon 
Levy-Brlihl  les  morales  theoriques  et  formul(3es  n'etaient  que  des 
projections  spiiculatives  et  ideales  de  la  morale  immanente  a  une 
societ^.  Cette  vue  est  transport^^-e  dans  la  pretendue  science  des 
religions,  ou  plutijt  elle  lui  a  ele  empruntee.  La  religion  exteriorise 
et  solidifie  T^tat  mental  inherent  a  un  groupe  social  donn^.  Ici 
viennent  a  Taide  des  theories  evolutionnistes  qui  invitent  ou  con- 


~~< 
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traignent  chaque  groupe  h  passer  par  des  t^tats  religieux  qu'on 
dispose  en  s^rie. 

II  y  aurait  pourtant  des  distinctions  h  faire  entre  les  religions 
plut6t  naturalistes  et  celles  qui  sont  plulol  monoth^istes.  Dans  los 
religions  naturalistes  telles  que  celles  dos  anciens  ou  des  peuplades 
de  ce  teinps-ci  arrierees  ou  degradees,  11  est  hirn  difficile,  impos- 
sible  de  faire  la  part  qui  est  revenue  en  leur  origine  a  Tinvention 
des  individus.  Commenl  est  ne  le  culte  d'Osiris.  de  Zeus  ou  de 
Poseidon,  on  n'en  saura  jamais  rien.  Aussi,  bien  que  jenesois  pas 
enclin  a  croire  que  lc  role  des  individus  y  ait  eto  nuP.  je  consons 
qu'on  6tudie  et  qu'on  ni'exposc  la  religion  dcs  anciens  Aryens,  des 
Italiotes  ou  des  Fuegiens  en  faisant  abstraction  de  toute  person- 
nalite,  et  pour  cause.  I)'ai]leurs  ces  religions  qui  en  grande  partie 
ont  trait  a  des  forces  de  la  nature  sensibles  ji  lous  et  qui  en  grande 
partie  sont  magiques,  supposent  des  invontours  nombreux,  pour 
ainsi  dire  moyens  par  leur  prosonce  dans  de  multiples  groupes  et, 
surtout  k  distance.  facilement  obscurs  et  de  personnalitt^  assez  peu 
^minente. 

Mais  dans  les  rchgions  monothoistes,  il  cn  va  autrement.  Le 
monolhoisme  fait  en  efTet  bien  plus  nettoment  quune  religion  natu- 
raliste  la  distinction  du  naturel  el  du  surnaturel.  D'une  parl,  il  y  a 
toutela  naluro,  et  d'aulre  parl,  il  y  a  Dieu  (jui  n'est  pas  confondu 
avec  elle  et  ses  multiples  manifestations.  Le  Dieu  uniquo  est  donc 
un  Dieu  cach6-.  II  faul  donc  qu'il  soit  r6v^d6.  Pla^ons-nous  dans 
rhypoth^se  scientiste  ou  il  ne  so  r6v(^Ierait  pas  lui-m^me.  Ici  inter- 
viendront  des  hommes  a  qui,  pour  une  telle  r(?velation,  il  faudra 
une  puissance  d*esprit  qui  passe  de  beaucoup  celle  de  la  foule  peu 
apte  a  formuler  ce  qui  ne  relt*ve  pas  des  sens.  Je  ne  dis  pas  qu'un 
tel  propheto  n'ompruntera  rion  a  la  consci(»nce  de  son  temps,  mais 
il  la  Iranscendora.   En  fail  nous  voyons  (jue  le  monotheisme  (les 


'  Gomparer  sur  ce  point  ce  qiie  j'ai  dit  de  1'invention  lyrique  et  litteraire 
dans  les  groupes  encore  primitifs,  dans  VAme  et  v£volution  de  la  litt^rature^ 
t.  I,  ch.  I,  II,  sq. 

'  V.  Du  rMe  des  ConceptSy  p.  78  (avec  des  rtiserve.s).  Ceci  d*ailleurs  est 
d'autant  plus  vrai  que  le  monotlniisme  rt^alise  niieux  son  type. 


' 
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H^breux  a  part)  n'a  ete  possible  chez  les  anciens  qu'a  quelques 
philosophes  dont  la  puissance  de  reflexion  d^passait  evidemment 
celle du  commun  des hommes.  Et  a  prendre les choses  historiquement, 
a  consid^rer  les  rehgions  monotht-istes  qui  se  sont  etabhes  dans  le 
mondc  (il  n'y  en  a  pas  tant  et  je  mets  de  nouveau  de  cot^  la  reli- 
gion  des  Juifs  dont  je  doute  si  sur  ce  point  mdme  elle  est  aujour- 
d'hui  franchement  dogmatique)  on  voit  que  les  rehgions  mono- 
theistes  ont  a  leur  origine  un  rev^Iateur,  un  proph^te  (zpoyi^xY)?, 
celui  qui  prof(>re,  mais  aussi  qui  parle  pour  Dieu,  pour  le  Dieu 
cach(j). 

Mainlenant,  quon  suppose  que  ce  prophete  ne  puisse  ouvrir  la 
houche  sans  que  ce  soit  la  societ('  qui  parle  par  son  moyen,  cette 
soci^te  avec  laquelle  il  est  en  lutte  evidente,  c'est  une  hypoth^se  qui 
n'a  rien  de  scientifique.  Ce  qui  serait  scientiflque  au  contraire,  ce 
serait  de  tenir  le  plus  grand  compte  de  la  personnalite  de  ce  pro- 
phete  historiquement  visible,  comme  il  ('tait  a  peu  pres  scientifique 
d'^ludier  la  religion  des  Polynosiens  sans  tenir  compte  des  per- 
sonnes.  Appliquer  par  hypothese  la  ni(}me  r^gle  a  deux  cas  aussi 
differents  est  anti-scientifique  au  premier  chef.  II  s'est  trouv^  pour- 
tantdes  scientistes  qui  seraient  alles  parexemple  jusqu'k  supprimer 
la  personnahte  et  m^me  la  personne  dc  Jesus  de  1'etabhssement  du 
christianisme.  Cetait  sophistique,  non  seulement  parce  que  c'(3tait 
faire   violence  a   des  faits   historiques,  mais  parce   que,  sous  le 
couvert  du  mol  roligion  ot  science  des  religions,  cetait  transporter 
des  principes  ot  des  methodes  acceplables  pour  certaines  formes 
religieuses  a  une  forme  rehgieuse  differente,  ou  scientifiquement 
ils  ne  suffisaient  pas.  Et  si  on  veut  m'inculquer,  quand  tout  dit  le 
conlraire,  quc  tout  lo  contenu  de  la  conscience  de  Mahomet  ou  de 
J('sus  (je  demande  pardon  du  rapprochement)  etait  social,  venait  de 
la  societe,  cclui  qui  le  dit  nen  sait  rien  ;  c'est  une  sociologie  qui  se 
moque  de  moi,  et  inoi  je  me  moque  delle. 

3.  —  Un  ^tat  d'esprit  bien  curieux  chez  plusieurs  des  scientistes 
qui  s'occupcnt  de  la  science  des  religions,  c'est  qu'ils  n'ontrien  tant 
k  coBur  que  de  supprimer  loule  religion.  Cest  un  cas  tout  a  fait 
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special  parmi  lant  de  savants  qui   se   sonl  donne  tant  d'objets 
d'etude,  et  qui  aurait  de  quoi  amuser  un  observateur  imparlial.  En 
eflfet,  le  geometre  n'a  pas  pour  dessein  de  supprimer  lageoinetrie, 
le  physicien  n'a  pas  jure  Textinction  de  Toxygene,  raslronome  ne 
declare  pas  la  guerre  aux  astres  et  serait  fadie  qu'on  les  lui  6t4t, 
le  physiologiste  ne  voudrait  pas  la  mort  de  tous  les  animaux  et  le 
grammairien  ne  se  proposc  pas  d'empecher  les  gens  dc  parlcr. 
M6me  le  bacteriologiste  qui  poursuit   les  microbes,  s'il  lui   6lait 
loisible,  ne  les  abolirait  pas  lous  et  laisscrail  sans  doule  subsister 
ceux  qui  font  lever  le  pain  et  fermenter  le  vin  ;  et  le  melcorologue, 
s'il  lui  6tait  donne  de  commander  aux  elcmcnts,  ferail  bien  pleuvoir 
quelquefois.  Seul  le  scicnlisle  souvcnt  etudie  les  religions  avec  la 
pensee  de  leur  porter  des  coups  fatals  et  sans  choisir  cntre  elles, 
voudrait  les  voir  toutes  a  T^tat  dc  cadavres.  On  s'altendrait  a  ce 
que,  vivant  dcvant  le  spectacle  de  cet  immense  phenomcne,  a  n'en 
pas  douter  le  premler,  le  plus  imporlant  de  l'hisloire,  le  sentiment 
religieux  de  l'humanite,  il  ne  I'abordat  qu'avec  sympathie,  quilte  a 
en  jugcr  les  manifestations  en  honncte  homme  selon  Icur  merite. 
«  Si  tous  les  hommes  ont  toujours  voulu  adorer  quelque  chosc  ou 
quelqu'un,  se  dirait-il,  prier  des  puissances  mysterieuses  quils 
croient  capables  de  les  enlcndre,  il  y  a  la  tout  au  moins  une  mani- 
festation  universelle  et  permanenle  d'un  besoin  et  d'unc  pensee  de 
1'hommc.  Est-il  siir  que  l'humanite  pourrait  continucr  dc  vivre  si 
on  lui  otait  cct  organc  par  lequcl  ellc  a  toujours  respire?  D'aiIIeur9 
la  reponse  a  cette  question  n'est  pas  mon  affaire  en  tant  que  savant 
des  religions,  a  cc  titre  jc  n'ai  qu'a  etudier  les  rcligions  telles 
qu'elles  sont.  Mais  la  reponse  peut etre  mon  affaire  en  tant  qu'homme 
faisant  partic  de  cette  hurnanite  si  foncierement  religieuse.  Pour 
cela,  il  faut  quc  je  m'adresse  a  des  sciences  autres  que  la  mienne, 
d'abord  a  la  philosophie ;  car  le  premicr  point  cst  de  savoir  s'il  y 
a  un  Dieu  ou  des  dieux.  Si  la  philosophie  m'apprend  qu'il  y  a  en 
effet  un  Dicu,  j'aurai  k  regardcr  cn  historien  ct  en  savant  s'il  y  a 
une  rcligion  qui  se  demonlre  comme  venant  de  Dieu.  En  attendant, 
puisque  je  ne  suis  pas  fixe,  il  faut  que  je  me  gardc  de  porter  atteinte 
a  ce  sentiment  religieux  (jui  repond  peut-etre  et  meme  probable- 
ment,  6tant  donn6  rhomme,  k  quelque  chose  de  vrai. » 
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Or  tel  n'est  pas  le  discours  que  se  font  k  beaucoup  pr^s  plusieurs 
de  nos  savants  en  religion  et  m^me  ils  s'en  tiennent  un  tout  con- 
traire.  Sans  en  referer  pour  cela  aux  sciences  qui  pourraient  les 
rcnseigner  ou  en  supposant  sophistiquement  leurs  solutions  n^ga- 
tives,  ils  declarent  que  les  religions  ne  repondent  objectivement  a 
ricTi  de  vrai  et  tout  en  6tudiant,  avec  quelle  patience !  leurs  mul- 
tiples  visages,  a  toutes  sans  distinction  et  peut-etre  sans  discerne- 
ment,  ils  disent :  raca* ! 

i.  —  Sans  aucun  doute,  plusieurs  se  defendraient  en  supprimant 
les  religions,  de  vouloir  supprimer  le  sentiment  rehgieux  dans  ce 
qu'il  a  de  bon.  lls  nous  inviteraient  a  le  reporter  des  dieux  qui 
n'existent  pas  a  la  societ6  qui  est  reelle  et  qui  existe.  Mais  c'est  ou 
je  ne  puis  les  suivre.  Je  puis  aimer  Dieu,  ma  patrie,  mes  concitoyens, 
les  hommes,  meme  mon  devoir,  mais  la  soci^te  est  un  etre  anonyme 
pour  lequel  je  ne  puis  eprouver  le  moindre  battement  de  coeur 
bien  sinc^re.  Je  suis  beaucoup  plus  enchn  a  rutihser  qu'a  Taimer. 
M^me  a  supposer  qu'ayant  aboli  en  moi  Tidee  de  Dieu  et  de  Pro- 
vidence,  jc  garde  la  loi  morale,  la  loi  morale  sans  amour  de  Dieu 
devient  tout  de  suite  un  bois  mort  qui  ne  porte  pas  de  fruits.  Ge 
ne  sera  pas  une  barri^re  pour  m'arr^tor  longtemps.  Et  puis,  je 
trouverai  peut-dtre  que  je  sers  mieux  la  soci^te  en  faisant  mes 
affaires  qu'en  ob^issant  k  une  morale  qu'on  m'apprend  savamment 
a  dedaigner.  Je  me  fais  nietzscheen,  surhomme.  Cest  une  belle 
aventure,  tr^s  plaisante  a  tenter  a  mes  risques  et  perils,  et  que  rien 
ne  m'interdit.  Si  je  ne  veux  pas  mettre  dans  la  partie  un  si  gros 
enjeu,  je  passe  avec  la  societe  un  «  quasi-contrat »  oii  je  tache, 
autant  que  je  peux,  de  mettre  le  «  contrat  »  a  sa  charge  et  de  garder 
le  «  quasi »  de  mon  cote.  Au  surplus,  quel  egard  aurais-je  a  une 


'  Qui  y  apporte  plus  de  passion  que  Salomon  Reinacli,  1'auteur  dVrpheus? 
Comme  deja,  dans  son  livre  si  amusant  (car  il  est  amusant)  Cultes,  Mythes 
ct  Reliyions,  il  se  jetait  sur  les  totems,  les  embrassant  ardemment,  mais 
pour  etouffer  en  eux  toute  religion  !  Et  avec  cela,  je  ne  sache  presque  pas 
d'ame  qui  me  donne  Timpression  d'un  plus  inquiet  fremissement  en  face  de 
ce  mystfere  de  flndefectible... 
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societe  donl  on  me  dit  que  depuis  les  premiers  temps  de  rhomme, 
elle  s'ost  signalee  surtout  par  une  invention  perpetuelle  de  fictions 
monstrueuses  et  fausses  ?  Je  suis  bien  plus  dispose  pour  cela  k  la 
hair  qu'a  lui  rendre  mes  devoirs,  et  je  me  defie  d'elle  avec  raison 
quand  elle  vient  encore  me  parler  de  devoirs  et  de  morale.  Cest 
une  trop  g^rande  solte  pour  que  je  lui  fasse  Thonneur  de  Ten  croire. 
Si  apr^s  cela  quelques-uns  de  mes  scienlistes  se  sentent  entraines 
k  lui  adresser  du  fond  d'eux-memes  un  sentiment  presque  religieux, 
c'est  assur^ment  quils  ont  plus  de  vertu  que  moi,  ce  qui,  j'en 
conviens,  n  est  pas  diflicile. 


5.  —  S'ils  veulent  ainsi  supprimer  toute  religion,  ne  serait-ce 
pas  qu'ils  ont  surtout  Tintention  d'en  abolir  une  qu'ils  detestent? 
Anti-clericalisme  est  un  mot  qui,  on  le  sait,  a  et6  invente  par 
rhypocrisie  pour  couvrir  Tanti-catholicisme,  et  ce  qui  est  remar- 
quable,  c'est  que  rhypocrisie,  la  sophistique  et  cette  fois  le  men- 
songe  politicien  ont  reussi  a  le  faire  passer  et  k  Timposerau  langage 
commun.  Ayant  ici  aflaire  a  des  adversaires  philosophes,  honn^tes 
gens,  je  ne  leur  ferai  pas  plus  Tinjure  de  les  appeler  anti-clericaux 
qu'ils  ne  se  donneraient  la  iionte  de  m'appeler  clerical.  Je  ne  ferai 
pas  de  proc^s  de  tendance  k  plusieurs  denlre  eux  en  disant  qu'ils 
sont  de  fervents  anti-catholiques,  puisqu'ils  se  donnent  pour  tels, 
ne  faisant  meme  nullement  mystfere  de  leur  atheisme  radical.  lls 
etudient  Thistoire  divine  de  riiomme  avec  le  postulat  qu'il  n'y  a  pas 
de  divinite  et  que  par  consequent  toute  la  croyance  rehgieuse  de 
riiomme  porte  k  vide.  Ils  etudienl  donc  toutes  les  rehgions  comme 
rhistoire  des  aberrations  de  Thomme  et  ils  n'ont  pas  de  peine  k 
en  composer  un  musee  prodigieux  dont  celui  quinstitua  M.  Guimet 
n'est  qu'une  imagerie  bien  reduite.  Or  si  parmi  ces  pieces  curieuses 
de  mus(5e  il  s'en  trouvail  une  pourtant  oii  eclatat  la  qualite  de 
riiomme  et  une  divine  inspiralion?  11  faudrait  y  regarder  <le  pres. 
Celte  pifece  est  justement  la  plus  genanto  si  on  veut  en  (inir  avec 
toute  religion  ;  or  par  hypothesc  il  faut  en  finir  avec  toute  rehgion, 
parce  qu'il  est  vrai  qu'aucun  dieu  n'existe.  Le  mieux  est  donc  de 
noyer  cette  pifece-la,  vraiment  genante,  vraiment  la  seule  genante. 
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dans  la  masse  des  autres,  de  Ty  confondre,  de  faire  rejaillir  sur  elle 
le  reflet  du  faux  et  du  monstrueux  de  toutes  les  autres. 

^Or  cetto  methode  scientifiquement  laisse  k  desirer.  Elle  laisse  k 
desirerd'abord  parce  que  la  science  philosophique  prouve  que  Dieu 
est ;  ensuite  parce  quo  dix  mille  religions  fussent-elles  fausses, 
cela  ne  prouverait  pas  que  la  dix  mille  etuni^me  ne  serait  pas  vraie. 
11  faudrait  assur^ment  qu'elle  se  distinguat  par  des  caract^res  sin- 
guliers  de  toutes  les  autres ;  mais  si  Tune  d'entre  elles  n'avait  pas 
des  caracteres  singuliers,  pourquoi  est-ce  singulierement  k  elle 
qu'on  ferait  la  guerre,  et  pourquoi  ferait-on  servir  a  la  discr^diter 
toutes  les  autres? 

«  EUe  n'a  pas  de  caract^res  singuliers,  me  dira  peut-6tre  quelque 
scientiste  bonhomme,  d'esprit  peu  beUiqueux.  Je  la  range  parmi 
toutes  les  autres,  parce  qu'elle  est  comme  les  autres.  EUe  r^pond 
aux  mSmes  besoins  et  elle  remplit  les  m6mes  fonctions ;  ello  apporte 
des  idees  quelconques  et  anthropomorphiques  sur  la  nature  des 
forces  inconnues  dont  rhomme  espere  ou  craint  les  eff^ets,  et  elle 
prescrit  un  certain  nombre  de  r^gles  qui  jalonnent  ou  balisent  la 
marche  de  la  vie  humaine.  »  Ce  scientiste  ne  parlerait  pas  tout  a 
fait  mal,  car  il  est  vrai  que  la  religion  catholique  remplit  toutes  les 
fonctions  de  religion  que  reclame  le  sentiment  religieux,  elle  les 
remplit  m^me  eminemment.  Mais  il  ne  parlerait  pas  tout  k  fait 
bien.  11  raisonnerait  comme  un  naturaliste  qui  me  conduirait  dans 
un  musee  dhistoire  naturelle  oii  je  rencontrerais  rhomme  :  «  Voyez, 
me  dirait  celui-ci,  j'y  ai  mis  rhomme,  parce  qu'il  est  un  animal 
comme  les  autres  parmi  mes  dix  mille  especcs.  11  a  loutes  les  m^mes 
fonctions  que  les  autres.  11  nait,  il  vit,  il  se  reproduit  de  la  m^me 
manifere ;  il  a  les  mdmes  sens  que  les  autres  vivants  et  souvent 
m6me  moins  prodigieusoment  developp^s  ;  les  mol^cules  dont  il  est 
forme  ont  los  m^mes  elements  chimiques  et  sa  morphologie  s'ap- 
parente  de  tres  pres  a  des  espfeces  voisines.  »  —  «  Pardon,  lui 
dirais-je,  mon  ami,  est-ce  que  rhomme  n'aurait  pas  un  caract^re 
distinctif  ?  II  en  a  un  sans  doute,  et  c'est  pourquoi  Linne  qui  le 
range  dans  une  classe  avec  les  grands  singes,  en  fait  pourtant  une 
espfece  bien  a  part  sous  le  nom  d'homo  sapiens.  Ce  caractere  n'est 
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pas  difficile  k  apercevoir  pour  des  gens  qui  n'^tudieraiont  pas  que 
des  momies  ou  des  squelettes  :  c'esl  qu'il  parle.  » 

La  question  est  de  savoir  si  la  religion  catholique  n'aurait  pas 
de  mdme  un  caract^re  qui  la  distinguerait  radicalement  de  toutes  les 
autres  et  en  ferait  une  espece  kpart.  Le  nombrodes  ospJices  d'ani- 
maux  passe  les  centaincs  de  mille,  mais  il  n'y  en  a  qu'une  seule 
qui  soit  raisonnable  et  qui  ait  la  faculte  de  parler.  Ccst  cc  qui 
donnait  a  Aristote  occasion  de  dire  que  tous  les  autros  animaux 
otaienl  comme  des  mani^res  d'homme  manque,  arrOtos  h  un  point 
plus  ou  moins  avanc6  de  Icur  developpemcnt,  dans  son  langage : 
des  monstres. 

Or  la  religion  catholiquo  parmi  toutes  les  autres  a  un  caractore 
distinctif  ot  co  caract^ro  s'accorde  pr^cis^^mont  avec  colui  de 
riiomme.  Parmi  toutes  les  autres  roligions,  fussent-olles  plus  de 
dix  mille,  comme  elle  est  la  seulo  qui  ait  oto  fondoe  par  le  Verbe, 
elle  est  la  seule  qui  parle.  Cest  mdme  pour  cela  qu'elle  est  la  soule 
qu'on  se  donne  la  poine  de  contrcdire, 

Elle  est  la  seulc  quiparle.  J'entends  par  la  qu'elle  est  la  seule  qui 
ait  des  organes  pour  parler.  Son  premier  acte  a  6{6  de  fixer  par  la 
parolo  un  symbole  et  dopuis  lors,  clle  Ta  commonto  par  des  dofini- 
tions  et  des  paroles  qui  domeuront.  Elle  no  parle  pas  a  tort  et  a 
travers,  ce  que  pouvent  fairo  tous  los  hommos,  mome  animos  du 
sentimont  religioux.  Ses  paroles  domeurent.  ot  toutos  los  fois  qu'il 
le  faut,  elle  en  ajoutc  d'aulres  qui  s'ajustent  avoc  les  premi^res, 
logiquement,  ot  qui  demeuront  a  leur  tour.  Elle  est  la  seule  qui 
parlo.  Lo  mahomelismo  n'a  pas  d'organes  pour  parler.  La  syna- 
gogue  est  forcee  de  restor  muetto.  Lo  christianismo  oriental,  depuis 
qu'il  ost  schismalique,  est  frappe  do  silenc<',  il  no  paile  pas  et  ne 
peut  pas  parler  ;  et  les  sectes  protestantes,  avec  tout  ce  qu'elles 
contiennent  do  vortu  ot  <Ie  rospect  pour  Dieu,  parlent  on  tous  sens. 
Seule  rEglise  catholiquo  purle  pour  dire  toujours  los  memes  choses, 
parce  qu'elles  lui  ont  v[6  enseignees  par  la  Sagosse,  etque  la  Sagessc 
peut  bien  s'expliquor.  mais  elle  nc  so  controdit  en  aucun  cas.  La 
roligion  catholique  ost  la  soule  qui  parle  ;  elle  est  la  Beligio  sapiofifi. 

Cest  pourquoi  on  peut  ronvironnor  des  idoles  les  plus  fantasti- 
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ques  ou  en  rapprocher  les  formes  religieuses  les  plus  seduisantes 
ou  emouvantes,  elle  s'en  distingue.  Que  les  autres  religions  soient 
monstrueuses  ou  qu'elles  paraissent  belles,  elle  n'ost  pas  comme 
ellos.  On  peut  prolonger  les  ailes  du  mus6e  Guimet  do  maniere  a  on 
barrer  Paris,  on  peut  les  refermer  de  maniere  a  y  enclore  Notre- 
Dame,  le  sanctuaire  sera  toujours  difT^rent,  parce  que  le  Verbe  s'y 
fera  entendre.  L'oracIe  parlera,  et  il  ne  sera  pas  comme  les  oracles 
anciens  qui  se  sont  tus. 

Cest  donc  par  la  qu'il  faut  juger  TJllghse  catholique,  par  ren- 
semble  de  parolos  (juelle  nous  communique,  nonen  dressant  contre 
olle  une  arnuk'  de  magots  meprisables.  Toules  les  autres  religions 
ne  rosistent  pas  a  la  science  et  a  la  philosophie ;  mais  celle-ci  est 
de  telle  nature,  non  seulement  qu'elle  accueille  la  science  ot  la  phi- 
losophie,  mais  que,  loin  de  rien  oter  k  la  philosophie,  elle  rexhausse 
dans  une  sphore  oii  elle  lui  donne  de  plus  profondes  et  intonses 
lumi^res  ot  des  vertus  soules  efficacos.  Elle  est  la  re/ir/io  sapiem, 
oxcellemment  raisonnable.  Qu'on  rotudio  par  la,  et  non  pas  seu- 
lement  commo  la  roligion  dos  Papous.  Si  on  le  fait  sinc^rement, 
nul  doute  que  Dieu  ne  touche  le  coeur  pour  le  convertir  a  la  raison. 


14. 
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Pour  finir,  deux  mols. 

Jamais  je  n'ai  termin6  un  travail  avec  autant  de  satisfaction  et  si 
peu  de  joie.  II  n'y  a  rien  dans  les  doctrines  contemporaines  domi- 
nantes  qui  m'cxalte  et  me  rende  le  labeur  leger.  Cette  belle  ivresse 
qu'on  trouve  dans  la  conversation  de  Platon,  d'Aristote,  de  Saint 
Augustin,  de  Saint  Thomas,  de  Descartes,  de  Leibniz,  de  Maine  de 
Biran  et  qui  est  la  plus  haute  qu'on  puisse  6prouver  venant  par  la 
raison,  je  ne  Tai  pas  rencontr^e  en  (^crivant  ces  pages,  et  voil^ 
pourquoi  sans  doute  mes  lecteurs  neTauront  pasressentie  non  plus. 

On  le  voit,  c'est  ma  faule. 
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